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Sur  la  côte  d’Asie  du  Bosphore,  près 
du  village  d’Anatolou-Hissar,  l’immense 
ycili  du  Cheïk-ul-Islam  tombait  lente- 
ment en  ruines. 

Depuis  près  d’un  siècle,  il  reflétait  sa 
blancheur  éclatante  dans  la  mer  bleue, 
et,  un  jour  de  splendide  lumière,  à l’heure 
où  le  soleil,  semant- des  parcelles  d’or 
dans  l’espace,  dardait  ses  rayons  sur  la 
terre,  tout  à coup  son  quai  de  marbre 
blanc  s’effondra,  mettant  au  fond  de  l’eau 
transparente  une  large  lâche  lumineuse. 
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Dans  ses  grandes  pièces  aux  lignes  pures 
et  harmonieuses,  à travers  les  plafonds 
aux  peintures  délicatesses  lourdes  pluies 
d'automne  s’infiltraient,  argentant  d’un 
léger  ruissellement  les  boiseries  d'un 
vieux  rose  passé,  sur  lesquelles  un  peintre 
naïf  et  sincère  avait  peint  avec  assurance 
des  arbres  et  des  oiseaux  improbables. 

Au-dessus  de  ce  g ali,  pareils  à un  es- 
calier de  géant,  des  jardins  suspendus 
s'étageaient  jusqu’au  sommet  de  la  col- 
line verdoyante.  Mais,  soudain,  parfois, 
un  de  ces  murs  délabrés,  s’écroulant  avec 
fracas,  roulait  en  un  grondement  d’orage 
qui  se  répefcutait  aux  alentours.  Un  ins- 
tant, alors,  la  famille  et  les  esclaves  du 
Cheïk-ul-Islam  étaient  prises  de  l'ins- 
tinctive inquiétude  de  l'avenir  et  se  tai- 
saient pour  écouter  attentivement  cette 
sourde  et  terrifiante  menace. 

Puis,  l’insouciance  et  la  résignation 
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habituelles  au  caractère  turc  revenaient 
calmer  leur  effroi  telles  se  regardaient  en 
souriant  et  se  félicitaient,  répétaient  le 
compliment  consacré  :«  Soyons  vivantes, 
le  reste  n’est  rien!  » 

En  effet,  le  reste  n’était  rien,  ou  bien 
peu  de  chose,  car  tout  s’écroulait  autour 
d’elles,  sans  que  nul  songeât  à ordonner 
les  réparations  nécessaires  pour  conser- 
ver ce  domaine  splendide  : le  temps  ayant 
raison  de  tout,  à quoi  sert  d’intervenir 
dans  l’ordre  fatal  des  choses  ? 


Lorsque,  pour  la  première  fois,  on 
était  admis  en  la  présence  du  Cheïk-ul- 
Islam,  chef  de  la  religion  musulmane, 
on  restait  immobile,  saisi  de  la  crainte  de 
voir  s’évanouir  à jamais  cette  belle  ap- 
parition semblable  à celles  que  l’on  dé- 
crit dans  les  livres  sacrés.  La  pure  blan- 
cheur de  son  turban,  de  sa  barbe  et  de 
ses  vêtements  se  confondait  en  une  si 
parfaite  harmonie  que  l’âme  des  êtres 
simples  et  malheureux  qui  venaient  rece- 
voir ses  aumônes  s'emplissait  de  la  douce 
joie  de  se  croire  providentiellement 
secourus.  Ils  lui  baisaient  la  main  en  la 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 


5 


tenant  longtemps  pressée  sur  leurs  lè- 
vres, et,  le  regardant  avec  ferveur,  ils 
comprenaient  que  son  cœur  était  une 
demeure  pleine  de  clarté  dont  la  lumière 
éclairait  doucement  les  beaux  yeux  qu’il 
posait  sur  eux. 

Ils  savaient  aussi  que  sa  bonté  était 
infinie,  que  sa  vie  avait  été  et  restait 
aussi  pure  que  les  fleurs  écloses  sur  les 
sommets  sacrés,  et  qu’à  l’heure  qui  n’est 
plus  la  nuit,  mais  pas  encore  le  jour,  à 
l’heure  où  la  terre  sombre  s’éclaire  d’une 
douce  lueur,  il  priait,  appelant  les  re- 
gards de  Dieu  sur  leurs  souffrances. 


Resté  veuf  après  la  naissance  de  sa 
fille  Adilé,  le  Cheïk-ul-Islam  appela 
auprès  de  lui  sa  sœur  Adevié-hanem- 
effendi,  qui,  veuve  aussi  et  sans  fortune, 
avait  vécu  jusqu’alors  très  modestement 
à Damas,  en  Syrie.  Sans  hésiter,  au  pre- 
mier appel  de  son  frère,  elle  s’était  em- 
barquée avec  Erniné,  sa  fille,  et  une 
esclave,  Aliée;  arrivée  chez  lui  un  matin 
où  les  rosiers  s’effeuillaient  sous  les  pre- 
miers souffles  d’automne,  elle  alla  lui 
baiser  la  main  selon  l’usage,  et,  s’étant 
fait  indiquer  l’appartement  qui  lui  était 
réservé,  elle  défit  ses  paquets  avec  l’aide 
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de  son  esclave  et  s’installa  définitivement 
dans  le  yali  d’Anatolou-Hissar. 

Elle  se  mit  courageusement  à diriger 
la  maison  de  son  frère,  maison  qui  sem- 
blait livrée  au  plus  complet  désordre. 
Malgré  tous  ses  efforts  à se  faire  aider 
par  lui  dans  les  comptes  invraisembla- 
bles que  l’intendant  du  selamlec  (1)  lui 
présentait,  elle  comprit  qu’en  dehors  de 
ses  devoirs  de  chef  de  la  religion  le  Cheïk- 
ul-Islam  était  incapable  de  s’occuper  de 
rien,  surtout  des  détails  de  la  vie  maté- 
rielle, et,  se  sentant  impuissante  à se  dé- 
battre contre  le  système  ruineux  de  l’in- 
tendant,elle  se  plaignit  à lui  du  dénûment 
croissant  du  harem.  Il  écoutait  ses  ob- 
servations avec  bonté,  paraissait  profon- 
dément surpris  de  découvrir  des  choses 
si  désagréables  et  n’admettait  point  que 
son  intendant  pût  être  un  homme  sans 

(1)  Partie  de  la  maison  réservée  aux  hommes. 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 


scrupules.  Puis,  lui  adressant  encore 
quelques  paroles  d’indulgence  et  d’en- 
couragement qui  lui  étaient  inspirées  par 
la  sérénité  de  sa  belle  âme,  il  congédiait 
la  hanem-effendi  qui  le  quittait  de  mau- 
vaise humeur,  en  murmurant  plus  haut 
qu’il  ne  convenait  : « Je  ne  comprends 
rien  à ce  que  vous  me  dites,  mon  auguste 
frère,  mais  les  paroles  des  saints  ont 
évidemment  un  grand  pouvoir  lors- 
qu’elles restent  mystérieuses.  Dieu  en 
soit  loué  ! « 

Alors,  aussitôt  prise  de  remords,  elle 
retournait  sur  ses  pas  et  allait  respec- 
tueusement lui  baiser  la  main,  puis  reve- 
nait, lentement  s’asseoir  sur  le  sofa  de  sa 
chambre, qui  était  construite  à la  manière 
turque  : sur  des  pilotis  autour  desquels 
la  mer  clapotait  jour  etnuit  avec  un  doux 
susurrement,  mais  parfois  aussi  avec 
une  grande  colère. 
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Là,  assise,  immobile,  les  yeux  perdus 
dans  la  douce  contemplalion  de  la  terre, 
elle  posait  sa  cigarette  sur  le  bord  d’une 
des  nombreuses  fenêtres  qui  donnaient 
à cette  chambre  l'aspect  d’une  serre  flot- 
tante, et,  tournant  son  beau  visage  vers 
le  palais  du  sultan,  elle  priait,  appelait 
les  bénédictions  de  Dieu  sur  lui  et  le 
Cheïk-ul-Islam  : ainsi  elle  sentait  venir 
en  son  cœur  la  consolation  d’espérer  que, 
tant  qu’il  y aurait  un  sultan  et  un  Cheïk- 
ul-Islam  au  monde,  la  terre  frissonnerait 
de  joie. 

Mais,  au  crépuscule,  quand  la  nuit 
déployait  ses  ailes  à la  façon  des  oiseaux 
gigantesques,  les  ruines  qui  l’environ- 
naient se  dressaient,  pareilles  à de  mons- 
trueux squelettes  attendant  leur  sépul- 
ture. Et  son  âme  flottait  de  nouveau 
incertaine,  prise  d’une  immense  détresse. 


i. 


Elle  voyait  avec  effroi  l’envahissement 
des  mœurs  européennes  jusque  dans 
cette  maison  qu’elle  gouvernait,  les  ten- 
dances non  dissimulées  de  sa  fille  Éminé 
et  de  sa  nièce  Adilé  à vouloir  s’émanci- 
per et  vivre  librement,  à visage  décou- 
vert. Avec  une  morne  stupeur,  elle  sui- 
vait du  regard  ces  jeunes  filles  qui 
traçaient  à bicyclette  de  grands  cercles 
autour  du  bassin  de  porphyre,  dans  le 
jardin  du  harem. 

« Evidemment,  le  diable  lui-même  est 
dans  l’air  ! » pensait-elle  ; et,  accablée, 
elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains, 
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Comme  il  advient  aux  femmes  douées 
d’intelligence  et  d’énergie  qui  prennent  à 
un  certain  âge  une  grande  influence  sur 
leur  entourage,  la  hanem-effendi  était 
consultée  sur  toutes  les  affaires  du  ha- 
rem, du  selamlec  et  du  village  d’Anato- 
lou-Hissar.  Rien  n’était  réglé  sans  son 
avis,  et,  naturellement,  les  soucis  de  tous 
genres  passaient  dans  son  esprit  comme 
de  longs  troupeaux  qui  en  chassent 
d’autres  devant  eux  ; elle  ne  parvenait 
pas  à les  disperser. 

Entre  autres,  un  événement  étrange  la 
préoccupait  singulièrement.  La  veille, 
cachée  derrière  le  tour  qui  sert  à passer 
les  provisions  du  selamlec  au  harem , à 
l’ombre  de  l’immense  laurier-cerise  qui 
s’élevait  au-dessus,  elle  avait  écouté  l’in- 
tendant lui  vanter  les  avantages  des  lé- 
gumes sur  la  viande,  que  le  boucher  se 
refusait  à livrer  sans  être  payé,  quand 
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tout  à coup  il  s’arrêta,  sembla  gêné,  et 
dit  d’une  voie  émue  par  sa  pudeur  alar- 
mée : 

— Si  vous  me  le  permettez,  effendim, 
il  y a aussi  une  autre  question  que  je 
voudrais  soumettre  à Votre  Excellence. 
Une  courtisane  périodique  est  arrivée 
dans  la  propriété  de  Vos  Excellences,  et, 
depuis  quelques  jours,  elle  psalmodie 
ses  qualités  sur  le  haut  de  la  colline.  Je 
suis  vraiment  honteux  d'avoir  à vous 
avouer  que  les  serviteurs  du  selamlec 
montent  fébrilement  le  soir  jusqu’à  elle  et 
qu'ils  mettent  pour  lui  plaire  des  touffes 
de  fleurs  d’oranger  sur  leurs  oreilles. 

— C’est  incroyable  ! 

— Les  courtisanes  turques  appa- 
raissent si  rarement  qu’il  faut,  je  le 
crains,  nous  attendre  à des  malheurs 
imprévus.  Du  reste,  remarquez,  je  vous 
prie,  que  les  cigognes  sont  inquiètes  sur 
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les  toits  où  elles  ont  niché  leurs  petits. 
Cela,  évidemment,  présage  de  bien  mau- 
vaises choses. 

— Mais  pourquoi  ne  pas  la  chasser  ? 
demanda  la  hanem-effendi. 

— Si  elle  est  apparue,  c’est  qu’elle 
est  nécessaire,  — répondit  le  sage  inten- 
dant. — Elle  arrive  de  très  loin  avec  des 
bergers  qui  viennent  rejoindre  les  gar- 
diens de  la  propriété  de  Vos  Excellences. 
J’ai  entendu  dire  qu’elle  était  déjà  appa- 
rue, il  y a quelques  années  ; mais  alors 
elle  ne  savait  pas  chanter.  Son  visage  et 
son  corps  sont  des  miracles  de  splen- 
deur ; elle  se  lave  trois  fois  par  jour  avec 
beau  des  sources  et  se  parfume  avec  le 
parfum  d’herbes  dont  elle  a le  secret. 
Peut-être  faut-il  nous  résigner  et  lui 
laisser  accomplir  sa  destinée.  Si  nous  la 
chassions,  elle  irait  sur  la  colline  voi- 
sine... Espérons  qu’étant  arrivée  en 
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même  temps  que  les  cigognes,  elle  dis- 
paraîtra avec  ces  oiseaux  en  automne. 

— Inchallah  ! (1)  — soupira  la  ha- 
nem-effendi  qui  voulait  s’éloigner. 

Mais  il  toussa  de  nouveau  et  se  permit 
de  lui  dire  : 

— Ce  n’est  pas  tout  ; attendez,  je  vous 
prie.  Le  turban  du  hodja  de  notre  vil- 
lage s’est  trouvé  être  posé  deux  fois  dans 
la  même  semaine  sur  la  petite  étagère  de 
sa  chambre.  Il  voudrait  bien  vous  con- 
sulter à ce  sujet.  Il  est  là,  derrière  moi. 
Peut-il  vous  parler  ? 

La  hanem-effendi  rajusta  sa  coitFure, 
remit  une  épingle  au  col  de  son  i/itari 
qui  s’entr’ouvrait,  hésita  encore,  puis 
dit  simplement  : 

— J’écoute. 

Après  les  longs  compliments  d’usage 
où  le  paisible  hodja  disait  vouloir  baiser 

(1)  « Si  Dieu  veut  ! » 
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plusieurs  fois  et  avec  ardeur  les  pieds  de 
la  hanem-effendi,  il  parut  si  embarrassé 
qu’elle  l’encouragea  à parler,  lui  répé- 
tant : 

— Je  vous  écoute,  hodja. 

— J’ai  suivi  vos  conseils,  Excellence, 
mais  voilà  !...  Je  pense  qu’il  faut...  que 
je  vous  redise  le  tout...  Vous  avez  dû 
oublier.  Je  suis,  comme  vous  le  savez, 
occupé  du  soin  de  la  mosquée  et  de  l’ins- 
truction  des  enfants  du  village,  auxquels 
j’apprends  à lire  le  Coran  ; puis  ce  sont 
les  pauvres  auxquels  je  donne  du  pilaf... 
Alors,  vous  vous  souvenez,  n’est-ce 
pas  ?...  que  j’oubliais,  sans  le  vouloir, 
les  devoirs  d’un  mari  envers  sa  femme... 
Alors,  vous  savez  aussi  qu’elle  se  met- 
tait très  en  colère  contre  moi,  et  qu’elle 
parlait  beaucoup  en  racontant  aux 
femmes  qui  se  réunissaient  autour  de  la 
fontaine  des  choses  qu’un  homme  n’aime 
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pas  voir  s’ébruiter,  car  elles  donnent  à 
un  village  une  réputation  qui  ne  con- 
vient pas.  Eh  bien  ! maintenant,  hanem- 
effendi,  il  arrive  une  autre  chosè  qui 
rn’a  valu  le  surnom  du  « hodja  aux  deux 
vendredis...  » Dans  tout  notre  village, 
on  ne  m’appelle  plus  qu’ainsi. 

— Il  n’y  a pas  grand  mal  à cela  ! 
murmura  la  hanem-effendi. 

— Beaucoup,  beaucoup  ! — répondait 
le  hodja.  — Savez-vous  ce  qu’a  fait  ma 
femme  ? Voilà  ! D’après  vos  conseils, 
pour  avoir  la  paix,  je  lui  avais  dit  : 
Femme,  je  t’autorise  à mettre  mon  tur- 
ban tous  les  vendredis  soir,  quand  nous 
nous  coucherons,  sur  la  petite  étagère, 
et  je  me  rappellerai  ce  que  j'oublie  tou- 
jours. » 

Le  hodja  soufflait,  suffoquait,  et,  avec 
un  éclat  dans  la  voix,  il  ajouta  : 

— Alors,  savez-vous  ce  qu’elle  a fait, 
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cette  femme  ? Eh  bien  ! elle  a trouvé 
deux  vendredis  à la  même  semaine,  et 
c’est  deux  fois  par  semaine  que  mon  tur- 
ban s’est  trouvé  placé  sur  l’étagère  ! Je 
lui  ai  dit  : « Étrange  femme,  il  me  semble 
que  vous  trouvez  deux  vendredis  à la 
même  semaine.  » Elle  m’a  répondu  avec 
une  effronterie  que  je  ne  saurais  vous 
décrire, en  riant  très  haut,  à l’européenne  : 
«J’en  trouverai  bientôt  trois  !...  » Une 
réponse  pareille  mlaccable,  Excellence  ! 
Et  je  viens  vous  prier  d’user  de  votre 
grande  influence  pour  que  ce  scandale 
cesse.  Le  renom  du  village  que  je  dirige 
en  dépend.  — Mon  fils,  — avait  dit  avec 
dignité  la  hanem-effendi,  — je  veillerai 
à votre  bonne  réputation  et  à celle  de 
notre  village. 


Maintenant  elle  songeait  à tontes  ces 
choses  et,  d’une  main  distraite,  elle  sou- 
leva le  grillage  de  sa  fenêtre  et  regarda 
la  mer  qu’un  courant  inaccoutumé  faisait 
tourbillonner  en  un  bouillonnement  écu- 
meux. 

Un  martin-pêcheur  posé  sur  les  ruines 
du  quai  suivait  peureusement  de  son 
petit  œil  noir  et  rond  la  marche  rapide 
d’un  calque  qui  approchait  ; il  sembla 
hésiter,  tourna  vivement  sa  tête  à droite 
et  à gauche  ; puis,  dépliant  ses  ailes  de 
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turquoise,  il  prit  son  vol  du  côté  de  la 
mer  Noire.  Le  caïque  accosta,  une  cocona 
débarqua,  tenant  une  lettre  à la  main. 

En  approchant  du  harem,  elle  la  cacha 
sous  son  châle,  entra,  l’air  humble  et 
sournois,  mais  la  hanem-effendi , qui 
l’avait  suivie  des  yeux,  lui  cria  impé- 
rieusement : 

— Venez,  cocona , et  remettez-moi  à 
l’instant  même  la  lettre  que  vous  teniez  à 
la  main. 

La  cocona , en  vraie  femme  grecque, 
multiplia  ses  mensonges  ; mais  devant 
le  regard  que  la  hanem-effendi  fixait  sur 
elle,  elle  perdit  son  assurance,  se  troubla 
et  lui  tendit  la  lettre. 

— De  qui  vient-elle  ? 

— D’Osman-bey. 

— C’est  bien  ! Sortez  et  ne  revenez 
jamais  ici. 

Restée  seule,  ne  sachant  pas  lire  le 
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français,  elle  tourna  la  lettre  dans  ses 
doigts,  la  llaira  : c’était  un  parfum  fran- 
çais ! Le  parfum  que  les  parfumeurs  de 
la  rue  de  la  Paix  vendent  aux  beys  et 
pachas  soucieux  d’être  « à la  franco,  ». 

« C’est  toujours  ce  parfum-là  qui  se 
glisse  chez  nous  ! » pensa-t-elle.  In- 
quiète, ne  sachant  au  juste  ce  qu’elle 
avait  à faire,  elle  manda  sa  fille  Eminé, 
la  pria  de  lui  expliquer  ce  qu’il  y avait 
d’écrit  dans  la  lettre  et  de  lui  dire  à qui 
elle  était  adressée. 

— A moi,  — répondit  nettement 
Eminé-hanem,  tout  en  gardant  l’attitude 
respectueuse  qu’elle  devait  à sa  mère.  — 
Ma  cousine  et  moi  sommes  depuis  long- 
temps en  correspondance  avec  Qsman- 
bey  et  Noureddin-pacha.  Nous  sommes 
décidées  à les  épouser.  L’instruction 
que  nous  avons  reçue  de  nos  professeurs 
européens  nous  apprend  que  Tindépen- 
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dance  et  la  liberté  sont  les  premiers  des 
biens.  Voyez  les  Anglaises,  les  Améri- 
caines, les  Françaises,  elles  sont  libres  ! 
Nous  voulons  être  comme  elles  ! 

Ayant  cruellement  accentué  ces  der- 
nières paroles,  elle  leva  la  tête  très  haut, 
prête  à défendre  ce  qu’elle  appelait  « sa 
liberté  ». 

Sa  mère  la  regardait  comme  si  un 
abîme  venait  de  s’ouvrir  entre  elles. 
Eminé  était  grande,  bien  faite  et  mince 
à la  manière  des  jeunes  filles  ; les  pru- 
nelles de  ses  yeux  étaient  d’or  liquide  et 
brillaient  parfois  comme  les  étoiles 
mouillées  que  l’on  aperçoit  après  un 
orage  à travers  les  nuages  qui  fuient  ; sa 
bouche  savoureuse  s'offrait  avec  l’in- 
csnscience  des  fruits  pourpres  qui  mû- 
rissent au  printemps. 

Elle  parla  encore,  et  ce  fut  un  discours 
très  savant  : 
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— L'émancipation  des  femmes,  dit-elle, 
est  le  premier  acheminement  vers  le  relè- 
vement moral  des  peuples.  L’Amérique 
nous  en  donne  un  exemple  frappant  qui. . . 

Elle  vit  que  sa  mère  ne  l'écoutait  plus 
et  s’arrêta.  Un  espace  immense  venait  de 
s’étendre  entre  leurs  deux  âmes  et,  avec 
la  lassitude  d'un  voyageur  épuisé,  la 
hanem-effendi  renonçait  à suivre  sa  fille. 
Elle  restait  silencieuse,  sentant  que  le 
mal  était  irrémédiable. 

— Je  vous  dis  la  vérité  ! — insista 
Eminé,  froissée  de  n’avoir  pas  imposé  à 
sa  mère  par  tout  son  savoir. 

— Vous  êtes  coupable,  ma  fille  ; les 
paroles  européennes  n’empêchent  point 
cela,  vous  êtes  coupable.  Osman-bey  et 
Noureddin-pacha  sont  des  athées  qui 
n’ont  plus  du  musulman  que  l’empreinte 
physique  ; l'autre*  celle  de  l’âme,  n’existe 
plus.  Elle  a été  détruite  par  leurs  longs 
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séjours  dans  les  capitales  européennes. 
Vous  oubliez  que  votre  oncle  est  le  chef 
de  notre  religion  ! 

A son  tour,  elle  s’arrêta  : la  violence 
de  son  émotion  lui  enlevait  toutes  ses 
forces.  Elle  sentait  que  les  pensées  s’effa- 
çaient de  son  cerveau  et,  ne  trouvant 
rien  de  décisif  à dire,  elle  se  leva  pour 
faire  quelques  pas  dans  sa  chambre. 
Défaillante,  elle  serra  ses  mains  contre 
ses  tempes  qui  battaient  à grands  coups; 
elle  eut  peur  de  perdre  connaissance. 
Mais,  pareille  à un  souffle  qui  passe  sur 
les  paupières  des  mourants,  une  douce 
brise  vint  rafraîchir  son  visage. 

Sous  la  sensation  de  cette  caresse,  des 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Pour  les 
cacher  à sa  fille,  elle  tourna  la  tête  vers 
le  Bosphore.  Mais  bientôt  de  grands  cris 
la  tirèrent  de  sa  torpeur  : pleine  d épou- 
vanté, elle  vit  devant  elle  un  navire  à 
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voiles  qui,  entraîné  par  la  violence  du 
courant,  glissait  très  vite  vers  le  yali. 

Des  matelots  européens  couraient  sur 
l’avant,  criant  avec  force,  et  allongeaient 
leurs  bras  armés  de  gaffes  afin  d’amortir 
le  choc  inévitable. 

Avec  un  grand  fracas,  le  beaupré  du 
navire  entra  dans  la  pièce  où  se  trou- 
vaient les  deux  femmes  turques  : les  vitres 
volèrent,  brisées,  tombant  dans  la  mer 
comme  la  grêle  d’un  violent  orage,  et 
quatre  matelots  surgirent  devant  elles. 

Après  un  moment  de  stupeur,  ils  re- 
prirent leur  sang-froid  et  ils  eurent  l’air 
de  trouver  un  charme  prodigieux  à l’aven- 
ture : ils  étaient  au  harem  ! 

Une  main  sur  son  cœur,  l un  d'eux 
envoya  des  baisers  immodestes  à Eminé- 
lianem,  et  tous  la  dévisagèrent  d'un  re- 
gard outrageant.  Alors,  surmontant  son 
effroi,  la  hanem-effendi  se  dressa  de 
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toute  sa  hauteur  devant  eux  et,  d’un  geste 
superbe,  repoussa  l’horreur  de  leur  in- 
sulte. 

Le  capitaine,  à cet  instant, . vociféra 
des  ordres  que  les  quatre  hommes  se 
décidèrent  à exécuter.  Soudain,  les  voiles 
du  bateau  dégagé  battirent  d’un  long 
frisson  mystérieux,  s’enflèrent,  et  lente- 
ment le  navire  s’éloigna  dans  la  douce 
lumière  d’une  fin  de  jour  que  pâlissaient 
les  étoiles  naissantes. 

— La  chrétienté  pénètre  avec  une  fu- 
reur brutale  par  toutes  les  fissures  de  nos 
demeures!  — s’écria  la  hanem-effendi 
d’une  voix  que  la  colère  enrouait  au 
point  de  la  rendre  méconnaissable. 

Puis,  apercevant  une  tache  de  sang 
sur  le  bas  de  son  intari  de  lin  blanc,  elle 
redoubla  ses  cris  : elle  oubliait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  que  le  calme  de 
la  voix  et  du  maintien,  seul,  distingue  les 
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grands  de  la  terre  de  ceux  qui  sont  faits 
pour  les  servir. 

— Enlevez-moi  cette  souillure  ! — 
criait-elle  aux  esclaves  accourues.  — Je- 
tez tous  ces  débris  qu'ont  rougis  de  leur 
sang  les  destructeurs  de  ma  race  ! jetez- 
les  dans  la  mer  profonde,  que  je  voudrais 
voir  s'empourprer  de  tout  le  sang  de 
leurs  cœurs  !...  Voyez,  — dit-elle,  exas- 
pérée jusqu'à  la  folie,  — voyez  donc, 
ânesses  que  vous  êtes,  vous  ne  vous 
défendez  point,  et  la  chrétienté  a passé 
par  ici  ! Que  reste-t-il  ? Rien  ! Tout  est 
brisé,  tout  est  fini  ! 

La  vue  du  sang  qui  avait  coulé  de  la 
blessure  faite  à quelque  matelot  par  une 
vitre  brisée  la  mettait  hors  d’elle  et,  ne 
trouvant  aucun  moyen  de  se  venger,  elle 
sanglota  devant  ses  esclaves  qui  ne 
l avaient  jamais  vue  pleurer. 

Les  pauvres  filles,  remplies  de  crainte, 
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restaient  immobiles,  cherchant  à fixer  un 
air  d’humble  soumission  sur  leurs  visages. 

Un  peu  calmée,  la  hanem-effendi  re- 
foula ses  sanglots,  mais  ses  yeux  sui- 
vaient toujours  le  bateau  qui,  au  loin 
maintenant,  ne  lui  paraissait  plus  être 
qu’un  mirage.  Ses  formes  et  ses  voiles 
s’effaçaient  dans  la  brume  légère  qui 
s’élevait  au-dessus  de  lui,  s’évaporant  en 
fines  gouttelettes  d’or  ; le  soleil,  en  une 
dernière  lueur,  empourprait  la  terre  fris- 
sonnante et,  là-bas,  plus  loin,  vers 
l’orient,  une  étoile  tremblait,  indécise. 


/ 


Elle  passa  ses  mains  sur  son  visage, 
cherchant  à effacer  le  souvenir  de  ce  qui 
lui  avait  paru  être  un  long  cauchemar, 
fit  une  courte  prière  et  se  dirigea  vers  les 
appartements  de  son  frère,  d’un  pas 
alourdi  par  la  lassitude  de  son  corps  et 
la  morne  résignation  de  son  âme. 

Silencieuse,  elle  attendit,  selon  l’usage, 
qu’il  voulût  bien  la  questionner. 

11  ferma  le  Coran  qu’il  lisait,  l’enve- 
loppa soigneusement  de  sa  gaine  de  soie. 

— Je  vous  écoute,  ma  sœur,  dit-il  avec 
une  voix  douce.  Dans  sa  sagesse  pro- 
fonde, il  savait  que,  pour  bien  com- 
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prendre  ce  que  veulent  dire  les  femmes, 
il  faut  les  écouter  longtemps  ; il  ajouta 
même,  avec  un  soupir  : 

— J’ai  une  heure  devant  moi  ! 

— Vous  avez  voulu,  Cheïk-ul-Islam, 
ou  du  moins  vous  avez  consenti  que  nos 
filles  s’instruisissent  de  la  science  euro- 
péenne : les  giaours  ont  succédé  aux 
giaours  dans  cette  maison,  et  dès  lors 
leur  âme  a été  enveloppée  de  ténèbres. 
Elles  ont  appris  des  choses  qu’il  est  inu- 
tile de  savoir  pour  vivre  heureuse,  et 
toute  cette  instruction  nous  apporte  un 
grand  malheur  dans  notre  maison.  Mal- 
gré tout  le  respect  que  je  dois  à mon 
frère  aîné,  je  vous  dirai,  Cheïk-ul-Islam, 
que  ce  n’était  pas  à vous  de  laisser  la 
chrétienté  pénétrer  dans  votre  demeure  : 
tous  les  malheurs  viennent  de  là. 

— Le  mal  ne  vient  pas  de  la  religion 
chrétienne,  qui  est  belle  en  elle-même, 

2. 
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mais  de  la  civilisation  européenne  ! ré- 
pondit gravement  le  Cheïk-ul-Islam. 

Un  peu  dépitée  de  sa  tolérance  persis- 
tante, elle  baissa  la  tête  sous  le  regard 
conciliant  du  vieillard  ; une  nouvelle 
amertume  emplit  son  cœur,  et,  précipi- 
tant ses  paroles,  elle  raconta  brusque- 
ment la  terrible  chose  : « Adilé  et  Eminé- 
hanem  avaient  correspondu  avec  les 
hommes  de  scandale  qu’étaient  Noured- 
din-pacha  et  Osman-bey  et  voulaient  les 
épouser  !...  » 

Alors,  délivrée  du  poids  de  sa  révéla- 
tion, elle  releva  la  tête,  cherchant  le 
regard  de  son  frère. 

Mais  subitement  son  cœur  cessa  de 
battre  : il  lui  sembla  qu’une  bise  glaciale 
dépouillait  ses  os  de  sa  chair,  car  devant 
elle  se  tenait  rigide,  et  d’une  pâleur  mor- 
telle, le  Cheïk-ul-Islam,  dans  toute  la 
blancheur  de  ses  vêtements,  pareil  à un 
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être  sur  lequel  il  aurait  neigé  depuis  de 
longs  jours;  Elle  s’approcha  de  lui  en 
frissonnant  et,  enveloppant  de  ses  bras 
les  pieds  du  saint  homme,  elle  les  baisa. 

— Essence  de  la  création  de  Dieu  ! 
mon  trésor  ! mon  âme  ! souris-moi  ! 
suppliait-elle. 

Mais,  voyant  qu’il  pleurait  comme  le 
font  les  vieillards  avec  de  lentes  larmes 
qui  se  perdaient  dans  ses  rides,  elle 
cria  de  nouveau  avec  angoisse  : 

— Henzer  Giaouv  ! 


Ces  mariages  paraissaient  impossibles 
au  Cheïk-ul-Islam  pour  deux  sortes  de 
raisons  qu’il  jugeait  irréfragables  : Nou- 
reddin  et  Osman  étaient  des  libres  pen- 
seurs ; ils  avaient  rapporté  de  leur  long 
séjour  dans  les  capitales  d’Europe  des 
principes  qu’ils  cachaient  soigneusement 
au  sultan,  mais  qui  commençaient  à per- 
cer et  à scandaliser  tous  les  bons  musul- 
mans de  leur  entourage  ; ils  ne  croyaient 
point  en  Dieu  et  menaient  une  vie  d’af- 
freux désordre  ; — en  outre,  il  était  dé- 
cidé depuis  longtemps  à marier  sa  fille 
et  sa  nièce  à deux  frères,  Ali-bey  et  Ibra- 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 


33 


him-beÿ,  deux  vigoureux  fils  clu  peuple. 
Et  cela,  dans  le  sens  physique  et  moral 
du  mot. 

Il  ne  mésalliait  aucunement  les  filles 
de  sa  maison  en  songeant  à les  unir  aux 
filsd’unportefaix  et  d’une  fille  de  caïqdje , 
car  la  valeur  ne  vient  certainement  pas 
de  la  naissance,  mais  des  qualités  que 
renferment  les  cœurs.  Les  préjugés  de 
ce  genre  sont  encore  inconnus  dans  les 
milieux  turcs  non  contaminés  parle  désir 
de  copier  servilement  les  mœurs  des 
autres  pays,  et,  les  noms  patronymiques 
n’existant  pas,  les  hommes  ne  peuvent 
compter  que  sur  leur  mérite  personnel 
pour  arriver  aux  situations  qu’ils  dési- 
rent. 

Aussi,  s’étant  intéressé  à l’éducation 
d’Ali  et  d’ibrahim,  qui  tout  enfants  et 
orphelins  avaient  été  confiés  à ses  soins, 
le  Cheïk-ul-Islam  trouvait-il  naturel  de 
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leur  faire  épouser  ses  filles,  avec  les- 
quelles ils  avaient  été  élevés  jusqu’à 
l’âge  où  les  coutumes  obligent  les  gar- 
çons à quitter  le  séjour  du  harem  pour 
celui  du  selamlec.  L’intelligence,  la  droi- 
ture et  les  sentiments  élevés  deces  jeunes 
hommes,  — tous  les  deux  arrivés  au 
grade  de  capitaine,  — lui  inspiraient 
une  confiance  absolue  dans  le  bonheur  à 
venir  de  ses  filles,  et,  depuis  longtemps, 
il  était  convenu  que  ces  mariages  se 
feraient  à la  vingtième  année  d’Eminé- 
hanem. 

Cette  résolution  laissait  l’âme  du  Gheïk- 
ul-lslam  dans  la  quiétude  la  plus  com- 
plète. Il  savait  d’ailleurs  que,  parfois, 
cachées  derrière  le  tour,  sous  le  prétexte 
plausible  de  donnerdes  commissions  aux 
deux  jeunes  officiers  qui  se  rendaient 
tous  les  matins  à Stamboul,  Eminé  et 
Adilé  causaient  avec  eux,  et  il  en  con- 
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cluait  que  les  jeunes  gens  s’aimaient 
toujours. 

La  hanem-effendi,  elle,  lui  objectait 
souvent  que  les  convenances  ne  permet- 
taient point  à deux  jeunes  filles  de  s’en- 
tretenir fréquemment  avec  des  officiers 
amoureux,  et,  son  imagination  très  vive 
admettant  toujours  les  choses  les  plus 
funestes,  elle  s’inquiétait  fort  des  consé- 
quences que  pourraient  avoir  ces  con- 
versations. 

Malgré  le  mécontentement  de  sa  sœur, 
le  Cheïk-ul-Islam  ne  changeait  rien  à 
l’ordre  des  choses.  Il  s’efforçait  de  la 
calmer  en  lui  assurant  que  la  religion 
défend  aux  femmes  de  montrer  leur 
beauté  pour  qu’elles  n’aillent  pas  dis- 
traire les  hommes  de  leurs  devoirs  jour- 
naliers, mais  ne  leur  interdit  nullement 
quelques  échanges  de  parolesnécessaires 
aux  besoins  de  la  vie  usuelle  ; que  le  haut 
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rang  de  leurs  filles  ne  leur  laissait  pas 
licence  d’aller  faire  leurs  achats  elles- 
mêmesetque,  la  fortune  toujours  décrois- 
sante des  familles  ottomanes  ayant  sup- 
primé à tout  jamais  leluxedes  eunuques, 
il  fallait  se  résoudre  à voir  les  femmes 
employer  comme  intermédiaires  pour 
leurs  emplettes  l'intendante  du  harem  ; à 
défaut  de  celle-ci,  l’intendant,  ou  les 
hommes  du  selamlec . 

— Je  vous  l’affirme,  ajoutait-il,  ce  ne 
sont  que  des  paroles  bien  innocentes  qui 
doivent  s’échanger  dans  notre  tour  ! 

Et,  avec  un  clair  regard  de  souveraine 
bonté,  il  mettait  fin  à l’entretien. 


Il  refusa  de  façon  nette  et  catégorique 
son  consentement  au  mariage  projeté 
par  sa  fille  et  sa  nièce.  La  hanem-effendi 
ayant  transmis  sa  décision  aux  jeunes 
filles,  elles  résolurent  d’agir  comme  des 
héroïnes  de  romans  européens  : elles 
avaient  cru  remarquer  que  ces  héroïnes, 
contrariées,  s’empoisonnaient  fréquem- 
ment, ne  mouraient  point  et  obtenaient 
bien  vite  l’autorisation  de  suivre  leur 
fantaisie. 

Aussitôt  elles  coururent  au  tour  avec 
vivacité  et  là,  oubliant  la  dignité  qui 
seyait  à leur  rang,  elles  se  mirent  à tam- 
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bouriner  sur  la  mince  cloison,  d’un  mau- 
vais rythme  nerveux  et  sans  cadence.  A 
cet  appel,  d’une  trépidation  inusitée,  la 
voix  d’un  aïvaz  demanda  respectueuse- 
ment : 

— ISè  dir , effendim  (1)  ? 

— Il  y a que  l'intendante  du  harem 
est  sortie  et  que  nous  désirons  parler  à 
l’intendant  du  selamlec  ou  à Ibrahim- 
bey. 

L 'aïvaz  s’éloigna  pour  chercher  l’un  de 
ces  deux  effendis,  mais  elles  attendirent 
très  longtemps.  Enfin,  un  cliquetis  d’épe- 
rons et  de  sabre  légèrement  traîné  sur 
le  sol  ayant  frappé  son  oreille,  Eminé 
pencha  sa  tête  vers  le  tour  ; puis,  ayant 
perçu  le  frôlement  du  corps  d’ibrahim 
contre  la  cloison,  elle  lui  demanda,  selon 
l’usage,  des  nouvelles  de  son  kief. 

— Je  vous  remercie  et  vous  baise  les 


(1)  « Qu’est-ce,  Excellence  ? 
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pieds,  — répondit  une  belle  voix  mâle 
que  l’émotion  voilait  un  peu. 

— Nous  avons  besoin  de  laudanum  : 
il  faut  que  vous  alliez  demain  matin  en 
acheter  à Stamboul. 

— Certainement,  je  le  ferai  ! mur- 
mura Ibrahim. 

11  trouvait  que  tous  les  ordres  d’Eminé 
devaient  être  exécutés  sans  hésitation. 

Il  s’approcha  plus  près  du  tour  et 
dit  : 

— J'ai  là  un  bouquet  de  fleurs  que  j’ai 
cueillies  pour  vous  sur  les  sommets  de 
la  montagne  ; le  voulez-vous  ? 

Puis,  craignant  de  ne  pas  avoir  suffi- 
samment expliqué  sa  pensée,  il  ajouta 
timidement  : 

— Vous  savez  qu’en  bon  musulman 
j’aime  aller  à la  montagne.  Là  notre 
âme  s’élève,  et  j’ai  voulu  embellir  la 
mienne  de  ses  plus  beaux  sentiments, 
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tandis  que  mes  doigts  cueillaient  les 
fleurs  que  je  vous  offre. 

Elle  le  remercia  de  mille  remercie- 
ments et,  attirant  à elle  le  tour  qui  grinça 
sur  ses  gonds,  elle  prit  le  bouquet,  puis 
le  tendit  à sa  cousine.  A la  vue  des  sim- 
ples véroniques  qui  tremblaient  sur  leurs 
tiges  comme  des  gouttes  d’azur  tombées 
du  ciel,  les  deux  jeunes  hanems  étouffè- 
rent de  jolis  rires  moqueurs  qui  plissaient 
leurs  charmants  visages  de  tigresses  en 
joie. 

— Je  les  ai  nouées  de  longues  herbes 
flexibles  ; peut-être  aimeriez-vous  mieux 
un  ruban  parisien?  — dit  Ibrahim  d’une 
voix  qui  tremblait  comme  ces  fleurs  sur 
leurs  tiges.  — Mon  âme,  — ajouta-t-il 
après  un  doux  silence,  — j'ai  appris  des 
vers  à votre  intention  : voulez-vous  les 
écouter  ? 

Il  croyait  que  les  vers  étaient  le  seul 
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langage  qui  pût  convenir  aux  amoureux 
et,  avec  une  sueur  d'angoisse  au  front,  il 
commença  de  réciter  ce  qu’il  trouvait  si 
beau  : 

Dieu  vous  a créé... 

De  l’autre  côté  du  tour,  les  deux  jeunes 
filles  se  regardèrent  : elles  prirent,  pour 
ne  point  lui  révéler  leur  fuite,  leurs 
lalennes  (1)  dans  leurs  mains  et  se  sau- 
vèrent légèrement,  souriant  de  cette  joie 
mauvaise  que  ressentent  parfois  les  fem- 
mes à se  moquer  des  hommes  qui  les 
aiment. 

Ayant  récité  ce  qui  lui  semblait  si  bien 
exprimer  son  amour,  il  pensa  qu’une 
chaste  et  douce  émotion  empêchait  Eminé 
de  répondre  ; ému  jusqu’aux  larmes,  il 
redit  : « O mon  âme  ! » et  s’éloigna  dou- 
cement sur  la  pointe  des  pieds. 

(1)  Petits  sabots  de  bois  très  élégants. 


Une  horreur  et  une  frayeur  indicibles 
se  répandirent  dans  tout  le  harem  : les 
jeunes  hanems  venaient  de  déclarer 
qu’elles  s’étaient  empoisonnées  parce 
qu’on  leur  refusait  les  maris  que  leurs 
âmes  et  leurs  chairs  désiraient  ardem- 
ment. Les  tortures  du  laudanum  ne  se 
firent  pas  longtemps  attendre  ; la  stupeur 
des  femmes  du  harem  était  telle  que 
personne  ne  songeait  à leur  donner  les 
soins  nécessaires,  quand  Eminé,  sou- 
cieuse de  ne  pointmourir,  demanda  qu’on 
fit  aussitôt  appeler  un  médecin. 

Les  deux  jeunes  filles  furent  longues  à 
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se  remettre  et  la  hanem-effendi,  rendue 
plus  tolérante  par  le  chagrin  que  lui  avait 
causé  ce  scandale,  supplia  le  Cheïk-ul- 
lslam  d’accorder  le  consentement  que 
Ton  exigeait  de  lui.  Mais,  comme  il  le 
donnait,  une  gravité  nouvelle,  émou- 
vante, assombrit  son  visage  ; son  regard 
sembla  se  perdre  aux  profondeurs  d’une 
longue  allée  de  cyprès  qui  menait  sur  le 
chemin  du  Hedjaz  — et  bien  certaine- 
ment alors  Dieu  lui  ht  voir  l’Au-delà. 


Les  deux  frères  furent  les  derniers  à 
connaître  les  prochains  mariages  des 
jeunes  filles  qu’ils  aimaient  avec  Osman- 
bey  et  Noureddin-pacha.  Depuis  que  les 
coutumes  les  avaient  séparés  de  leurs 
compagnes  d’enfance, ils  attendaient  sans 
inquiétude  que  s’accomplissent  les  pro- 
jets du  Cheïk-ul-Islam. 

Ali-bey,  l'aîné,  était  extrêmement  laid, 
et  cela  malgré  les  recherches  qu’il  ap- 
portait à sa  toilette  ; il  était  et  restait 
laid,  d’une  laideur  tenace  et  sans  espoir. 
Aussi,  en  vrai  Turc  philosophe,  se  rési- 
gna-t-il plus  facilement  que  son  frère  au 
malheur  de  ne  point  épouser  sa  fiancée. 
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Il  doutait  sagement  du  crédit  que  la  seule 
beauté  morale  avait  en  matière  d’amour, 
et  l’avenir  de  son  ménage  n’avait  pas  été 
sans  lui  causer  quelques  appréhensions 
qu’il  avait  toujours  secouées  par  respect 
pour  le  jugement  du  Cheïk-ul-Islam  qu’il 
estimait  infaillible. 

Mais  Ibrahim,  que  Dieu  avait  créé  un 
jour  où  il  s’entretenait  avec  la  Beauté 
virile,  sentait  toujours  s’élever  en  lui  la 
grande  puissance  d’aimer,  et  cette  marée 
montante  de  son  sang  vigoureux  désirait 
gagner  jusqu’aux  veines  de  cette  jeune 
fille,  Eminé-hanem.  Pour  mieux  mériter 
sa  tendresse,  il  s’était  obstiné  à repousser 
loin  de  lui  les  « impressionnées  d’amour  » 
qui  sont,  comme  chacun  le  sait,  prodi- 
gieusement instruites  dans  l’art  d’attirer 
les  hommes  en  se  balançant  devant  eux 
comme  des  reptiles  de  volupté. 

Considérant  avec  dégoût  leur  race  et 

3. 
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leur  impureté  (les  courtisanes , en  T urquie , 
sont  généralement  d’origine  grecque  ou 
arménienne),  il  les  fuyait  volontiers  ; il  se 
disait  que  tous  leurs  gestes  d’amour  lui 
vaudraient  des  regrets  profonds  à l’instant 
suprême  où  son  regard  d’époux  rencontre- 
rait le  regard  de  vierge  éperdue  qu’Eminé 
poserait  bien  certainement  sur  lui  ; et 
toutes  ces  pensées  l’avaient  beaucoup 
occupé  pendant  ses  longues  heures  de 
service  auprès  de  son  général. 

Dans  ses  rares  moments  de  défaillance 
à Stamboul,  il  fermait  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  la  femme  qu’il  serrait  contre  lui  ; 
et,  de  cette  faiblesse  passagère,  une  tris- 
tesse demeurait  danssonâme.  Maintenant 
il  se  tenait  très  droit,  raidi  dans  sa  dou- 
leur, et  la  ride  obscure,  où  se  gravait  la 
résolution  de  ne  point  se  laisser  distraire 
de  sa  souffrance,  barrait  son  front  large 
et  bas  comme  celui  des  dieux  antiques, 


Autrefois  les  femmes  du  harem,  quand 
elles  le  voyaient  passer,  remarquaient 
qu’il  était  beau  et  fort  comme  un  peu- 
plier. Elles  admiraient  les  proportions 
irréprochables  de  son  corps,  dont  tous  les 
mouvements  étaient  d’une  harmonie  et 
d’une  élégance  parfaites  ; l’expression 
caressante  de  son  visage  aux  traits  fins 
et  réguliers  les  enchantait  et  les  plus 
passives  d’entre  elles  disaient  alors  : 
« Gomme  il  serait  doux  de  l’aimer  !... 
Lorsque  nous  y songeons,  nous  nous 
sentons  faiblir  à la  façon  des  tourterelles 
légères  qui  regardent  l’aigle  royal  fondre 
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sur  elles,  sachant  qu’il  va  les  dévorer 
jusqu’au  cœur  même  de  leur  cœur.  Nous 
savons  aussi  qu’il  possède  la  force  et  le 
sang-froid  des  grands  guerriers  ; ses 
yeux  magnifiques  flambent  d’une  ardeur 
insoutenable.  » Et  tout  cela  ravissait  les 
femmes  un  tremblement  d’amour  glis- 
sait par  tout  leur  corps. 

Lui,  par  respect  pour  les  usages,  fai- 
sait semblant  d’ignorer  leur  présence 
derrière  les  grillages  des  fenêtres;  mais, 
prises  d’une  merveilleuse  audace,  elles 
murmuraient  hâtivement  des  paroles  de 
tendresse,  multipliées  sur  leurs  lèvres 
comme  des  fleurs  éphémères  qui,  à peine 
écloses,  déjà  se  flétrissent. 

Il  ne  voulait  pas  entendre  ces  provo- 
cations secrètes  : il  était  sans  cesse  oc- 
cupé du  souvenir  d’Eminé  qui  vivait 
immortelle  en  son  âme.  Il  croyait  voir 
encore  les  prunelles  de  ses  yeux  s'élargir 
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comme  deux  gouttes  d'or  liquide  qui  se 
fondaient  et  s’étendaient  sous  le  feu  de 
son  regard. 

Elle  n'avait  que  treize  ans  et  lui  quinze, 
quand,  pour  la  première  fois,  la  bouche 
de  la  jeune  fille,  s’étant  pressée  sur  la 
sienne,  avait  laissé  couler  le  miel  de 
l'amour  à ses  lèvres,  et  cette  volupté 
tressaillait  toujours  en  lui  comme  alors, 
et  il  pouvait  encore  en  goûter  la  douceur. 
N'avait-il  pas  aussi  essayé  de  gagner  sa 
petite  âme  en  causant  avec  elle,  chaque 
soir,  derrière  le  tour?  Il  se  souvenait  de 
lui  avoir  dit  des  choses  simples  et  naïves, 
inspirées  par  la  chaste  présence  dont  il 
éprouvait  la  grâce  à travers  la  mince 
cloison.  Puis,  un  jour  où  la  douce  clarté 
du  ciel  étoilé  se  voilait  de  légers  nuages 
qui  tachaient  la  terre,  il  avait  senti  un 
désir  violent  tout  à coup  l'envahir,  et  ce 
désir,  le  voleur  de  sa  pureté  amoureuse, 
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avait  gonflé  les  veines  de  ses  tempes  et 
de  son  cou  plein  de  force,  en  les  nouant 
comme  se  nouent  les  serpents  qui  s’unis- 
sent. Son  sang  alors  s’était  soulevé  d’un 
tel  élan  vers  elle  que  son  âme  s’en  était 
heureusement  épouvantée  : il  s’était  enfui . 

Depuis  lors,  absorbé  dans  ses  projets 
d’avenir,  il  avait  attendu  avec  impatience 
l’heure  prochaine  où  il  aurait  le  droit  et 
la  joie  de  la  coucher  comme  un  enfant 
dans  ses  bras.  A cette  pensée,  le  soir, 
des  ondes  brûlantes,  lentement,  mon- 
taient jusqu’à  son  front  et  il  arrachait 
avec  violence  la  belle  cravate  anglaise 
qu'il  avait  mise  pour  lui  plaire,  puis  res- 
tait tout  interdit,  tremblant  d’émotion. 

Maintenant  Ibrahim,  sachant  la  trahi- 
son d’Eminé,  se  laissait  aller  à un  déses- 
poir immense  ; il  répétait  machinale- 
ment : « Elle  m’a  déserté  ! elle  m’a  dé- 
serté ! » et  son  morne  regard  ne  voulait 
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plus  voir  les  riantes  et  consolantes  beau- 
tés  de  la  terre. 

Il  pria  son  général  de  l’envoyer  dans  le 
régiment  d’Alep,  dont  le  climat  épargne 
rarement  les  nouveaux  venus  : il  espérait 
y mourir.  Mais  le  Cheïk-ul-Islam  s’op- 
posa paternellement  à son  dessein,  et, 
dans  sa  passive  obéissance  aux  ordres  du 
chef  de  la  religion,  il  ne  songea  point 
qu’il  pouvait  faire  acte  d’indépendance  et 
partir.  Il  se  voua  entièrement  alors  à son 
métier  militaire,  apprit  l’allemand  pour 
mieux  connaître  la  science  de  se  battre 
avec  la  tactique  nouvelle,  fréquenta  les 
officiers  européens,  mais  resta  malgré  tout 
musulman  convaincu  et  impénétrable. 
Il  s’affilia  à l’une  des  puissantes  et  mys- 
térieuses confréries  qui,  des  Indes  au 
Maroc  et  des  Balkans  jusqu’au  fond  de 
l’Afrique,  suivent  l’âme  des  peuples  de 
l’Islam. 


Dès  qu’un  chagrin  survenait  au  cœur 
du  Cheïk-ul-Islam,  il  avait  le  désir  de 
causer  avec  la  dada  (1)  qui  avait  soigné 
son  enfance.  Mais  la  pauvre  femme  venait 
de  mourir  de  vieillesse  : il  la  regrettait 
vivement,  car  elle  seule  savait  dire  les 
paroles  qui  consolent.  Ce  nouveau  mal- 
heur le  frappait  dans  ses  souvenirs  les 
plus  chers  : ceux  de  cette  époque  an- 
cienne que  les  soins  et  la  tendresse  de 
Thumble  esclave  avaient  rendue  heu- 
reuse. Sa  mort  avait  consterné  le  harem 
qui  la  vénérait  à l’égal  d’une  sainte  et 
(1)  Esclave,  gardienne  des  enfants. 
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qui,  de  jour  en  jour,  s’attendait  à voir 
poindre  sa  troisième  dentition,  — car  il 
est  avéré  que  parfois,  vers  la  cent  hui- 
tième ou  la  cent  dixième  année  de  la  vie 
humaine,  de  nouvelles  petites  dents 
percent  les  gencives  très  lisses  des  vieil- 
lards. — Mais  la  dada , comme  presque 
toutes  les  esclaves,  ne  savait  pas  au  juste 
son  âge  et  n’y  attachait,  du  reste,  aucune 
importance.  Elle  disait  même  que  les  lois 
compliquées,  Inutiles,  des  peuples  loin- 
tains n’ayant  pas  encore  pénétré  en  Tur- 
quie, grâce  à Dieu  ! on  pouvait  y naître 
et  y mourir  en  toute  liberté. 

Tout  le  harem  s’était  réjoui  à l’idée  de 
voir  bientôt  poindre  la  dentition  de 
seconde  enfance  de  la  dada.  Le  selamlec 
lui-même  s'intéressait  à ce  phénomène 
probable  ; et  le  lala  (i)  s’était  inquiété  de 
l’apparition  de  la  première  de  ces  dents, 
(1)  Gardien  des  enfants  au  selamlec. 
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car,  dans  les  temps  reculés,  lorsqu'il 
avait  vingt-cinq  ans  et  elle  quarante,  il 
avait  demandé  la  dada  en  mariage.  Par 
la  suite,  il  avait  toujours  pensé  à elle,  le 
mystère  du  harem  ayant  laissé  à son 
imagination  licence  de  croire  qu'elle 
était  encore  aussi  belle  que  le  jour  où  il 
l’avait,  par  hasard,  aperçue  sans  voile, 
derrière  une  porte. 

En  vérité,  il  n'était  resté  d’elle  qu'un 
petit  amas  de  peau  très  desséchée,  pa- 
reille à celle  des  outres  dégonflées  ; mais 
une  énergie  surprenante  animait  son  es- 
prit et  ses  discours,  et,  depuis  quelque 
temps,  elle  y avait  joint  une  malice  de 
vieille  guenon  aux  aguets  : elle  épiait  de 
son  sofa  tous  les  menus  faits  et  gestes  du 
harem  et  glapissait  mille  conseils  qu’on 
ne  suivait  pas  toujours,  quoiqu’elle  fût 
prête  à les  appuyer  des  coups  d'un  long 
bâton  qu’elle  tenait  à la  main  pour  se 
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défendre  des  innocentes  mais  irritantes 
taquineries  de  la  jeunesse. 

Aux  heures  de  tristesse,  le  Cheïk-ul- 
Islam  avait  l’habitude  d’envoyer  une  es- 
clave la  chercher  sur  son  dos,  car  elle 
avait  depuis  longtemps  perdu  l’usage  de 
ses  jambes.  Aussitôt  qu’il  avait  connu  les 
intentions  des  jeunes  hanems,  il  lui  avait 
fait  part  du  chagrin  que  lui  infligeait  sa 
fille  et  sa  nièce  ; il  l’avait  suppliée  d’user 
de  son  influence  pour  les  dissuader  de 
leurs  projets.  Elle  avait  paru  très  affec- 
tée, et  si  inquiète,  que  ses  yeux  remuaient 
perpétuellement  dans  leurs  orbites  pro- 
fondes comme  si,  en  eux,  venait  se  réfu- 
gier tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  à vivre. 

Elle  suivait  les  allées  et  venues  des 
hommes  du  selamlec  quand  ils  passaient 
sous  ses  fenêtres,  guettant  fébrilement 
Ibrahim  ; dès  qu’elle  l’aperçut,  elle 
s’écria  ; 
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— Machallah  ! quel  beau  corps  ! et 
quelle  belle  âme  musulmane  l’habite  ! De 
ma  longue  existence  je  n’ai  vu  pareil 
homme  ! Mais  nos  filles  lui  préfèrent  des 
athées,  des  hommes  perdus  de  vices,  qui 
depuis  leur  retour  ont  l’indécence  de 
déshabiller  des  « impressionnées  d’a- 
mour » qu’ils  mettent  nues  devant  eux. 
Oui,  ils  regardent  des  femmes  dans  leur 
nudité  entière  et  commettent  ainsi  un 
péché  infâme  !...  A-t-il  fallu  que  je  vive 
aussi  longtemps,  pour  apprendre  que  de 
telles  choses  pouvaient  exister!...  L’a- 
mour, qui,  jusqu’à  présent,  était  resté 
chaste  et  beau  chez  nous,  va-t-il,  avec 
les  nouvelles  mœurs  apportées  par  les 
infidèles,  devenir  dévergondé,  horrible  à 
voir?  Les  femmes  vont-elles  se  mettre  à 
porter  des  toilettes  décolletées?  A y 
songer,  je  sens  ma  tête  faiblir. 

Puis,  revenant  à Ibrahim  qu’elle  oppo- 
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sait  comme  exemple  du  Turc  le  plus 
accompli  au  général  Noureddin  et  au  co- 
lonel Osman,  qui  étaient,  eux,  civilisés, 
disait-elle,  par  une  civilisation  incompa- 
tible avec  les  mœurs  musulmanes,  elle 
s’écria  encore: 

— Mais  regardez-le  donc,  le  lion  de 
l’islamisme  ! Quand  il  passe  à présent, 
on  voit  que  la  douleur  a mis  un  morne 
regard  dans  ses  yeux.  Il  me  fait  songer  à 
un  volcan  éteint  que  j’ai  vu  autrefois  dans 
les  pays  inconnus  que  j’ai  traversés 
avant  d’être  vendue  à Stamboul.  Cette 
montagne  brûlante  semblait  un  géant 
pétrifié  par  la  douleur  ; je  vous  le  dis  en 
vérité,  elle  avait  dû  se  refléter  depuis  des 
siècles  dans  les  eaux  limpides  d’un  lac 
mystérieux  qui  se  trouvait  à ses  pieds... 

Mais  par  l’effet  du  Cheïtan  (1),  la  dada , 
qui  était  sur  le  chemin  des  bons  conseils 
(1)  Le  diable. 
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à donner  à son  entourage,  perdit  le  fil  de 
son  discours  et  s’inquiéta  subitement  de 
voir  sa  tête  devenir  aussi  légère  que  celle 
des  hirondelles  : 

— Ma  tête  se  désemplit  de  mes  pen- 
sées, — murmura-t-elle  faiblement.  — 
Je  la  sens  diminuer  au  point  de  se  ré- 
duire à la  grosseur  d’une  cerise...  Ah  ! 
mes  filles,  écoutez-moi,  combattez  la 
civilisation  destructive  du  bonheur  ! 
Combattez...  Combat... 

Sa  bouche  se  ferma  et  elle  s’affaissa 
tellement  qu’elle  parut  être  soudain  en 
poussière. 

La  dada  était  morte  ! On  la  mit  dans 
un  cercueil  et,  selon  l’usage,  on  partit 
très  vite  la  porter  au  cimetière. 


Après  la  mort  de  la  dada , le  Cheïk-ul- 
Islam,  accablé,  ne  se  refusa  point  à bénir 
le  mariage  des  filles  de  sa  maison.  Mais, 
comme  la  gêne  et  la  misère  se  faisaient 
sentir  dans  tout  l’empire,  il  n’autorisa 
aucune  des  fêtes  habituelles  à ces  actes 
solennels  de  la  vie.  Adilé-hanem  suivit 
son  mari  dans  un  vilayet  éloigné  où  il 
venait  d’être  nommé  gouverneur.  Eminé- 
lianem  alla  s’installer  avec  Osman-bey 
chez  sa  belle-mère,  qui  habitait  un  beau 
yali  à Bébek,  sur  la  côte  d’Europe  du 
Bosphore. 

Suivant  les  usages,  plusieurs  visites 
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furent  échangées  entre  la  nouvelle  mariée 
et  sa  famille  ; mais  malgré  son  expé- 
rience de  la  vie,  la  hanem-effendi  ne  par- 
venait pas  à découvrir  sur  le  visage  de 
sa  fille  l’expression  de  joie  particulière 
aux  jeunes  mariées.  Elle  s’en  inquiétait 
beaucoup,  mais  n’osait  pas  finterroger 
sur  un  sujet  aussi  délicat  et  qu’elle  ran- 
geait en  un  domaine  réservé,  parmi  les 
secrets  de  son  gendre. 

Elle  attendait  avec  patience  que  la  force 
des  conjonctures  arrangeât  ou  dérangeât 
les  choses,  en  disant  tout  bas  : 

— Bakalem  (1)  / 


(i)  « Nous  verrons. 


Quand  Éminé-hanem  arrivait  à Ana- 
tolou-Hissar  faire  sa  visite  hebdoma- 
daire à sa  famille,  elle  allait  baiser  la 
main  de  son  oncle  et  de  sa  mère  ; puis, 
s’asseyant,  elle  fumait  en  silence  une 
cigarette  ou  deux,  buvait  sa  figean  de 
café,  regardait  dans  le  vague  avec  le 
regard  d’une  femme  qui  attend  le  retour 
d’un  être  disparu,  faisait  deux  ou  trois 
questions  de  pure  politesse,  se  levait, 
s’enveloppait  de  son  tcharchafe t,  suivie 
de  sa  kiaya-kaden  (1)  et  d’une  esclave, 
s’embarquait  dans  son  caïque  sans  un 
mot  d'explication. 

(i)  Intendante. 
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Or,  un  jour  que  la  chaleur  étouffante 
d’août  plongeait  tout  le  harem  dans  le 
plus  profond  des  kiefs,  le  marteau  de  la 
porte  d’entrée  retomba  lourdement  plu- 
sieurs fois,  avec  un  bruit  sonore  qui  se 
répercutait  dans  la  grande  salle  de  mar- 
bre : une  esclave,  ajustant  sa  ceinture 
avec  décence,  courut  ouvrir. 

Eminé-hanem  parut.  Elle  était  suivie 
de  plusieurs  esclaves  qui  portaient  ses 
vêtements  enveloppés  dans  des  bogl- 
cha  (1).  Se  dirigeant  lentement  vers  son 
ancienne  chambre,  elle  se  dévoila  et  dit  : 

— Je  reviens  vivre  ici  ; j’ai  eu  tort  de 
vous  quitter. 

Puis,  serrant  ses  lèvres  par  ce  besoin 
qu’elle  avait  d’affirmer  son  orgueil,  elle 
laissa  le  silence  se  glisser  entre  elle  et  sa 
mère  qui  s’était  approchée  pour  lui  sou- 
haiter la  bienvenue. 


(1)  Enveloppe  de  soie. 
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Après  quelques  jours  de  repos,  elle 
demanda  simplement  à son  oncle  de  bien 
vouloir  faire  prononcer  son  divorce.  Il 
l’écouta  sans  surprise  ni  colère,  l’invita 
seulement  à ne  point  se  hâter  : 

— Je  ne  sais,  ma  fille,  quels  sont  les 
torts  de  votre  mari  envers  vous  ; mais  je 
vous  en  prie  et  vous  l’ordonne,  attendez 
que  le  calme  complet  soit  rentré  dans 
votre  cœur  avant  de  faire  la  moindre  dé~ 
marche. 

De  son  côté,  la  hanem-effendi  la  sup- 
pliantde  nerien décider  avantun  ou  deux 
mois,  l’âme  d’Eminé  se  détendit  un  peu 
et  le  harem  reprit  ses  habitudes  paisibles 
et  monotones. 

Pourtant  l’indiscrétion  d’une  esclave 
fit  savoir  à toute  la  maison  du  Cheïk-ul- 
Islam  que,  dans  la  semaine  même  de  son 
mariage,  Osman  avait  diaboliquement 
trouvé  le  moyen  de  séduire  trois  des 
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esclaves  de  sa  femme  ; et,  la  semaine 
d’après,  il  s’était  encore  inspiré  de  son 
éducation  « à la  franco.  » pour  mettre  à 
mal  les  quatre  autres  esclaves  d’Éminé- 
hanem,  tandis  qu’elle  recevait  aimable- 
ment les  félicitations  de  ses  amies  accou- 
rues pour  se  réjouir  de  son  bonheur. 


En  regardant  ses  esclaves  qui  étaient 
venues  la  rejoindre  chez  son  oncle,  il 
sembla  à Éminé  que  chacune  de  ces  fdles 
portait  sur  elle  un  lambeau  de  son  cœur 
déchiré.  Sa  dignité,  sa  fierté  l’empêchaient 
de  leur  reprocher  leur  faiblesse.  Elle 
s’appliqua,  au  contraire,  à leur  donner 
ses  ordres  avec  plus  de  douceur  qu’elle 
n’en  montrait  naguère  quand  elle  était 
heureuse.  Quoi  qu’il  en  fût,  elle  supporta 
silencieusement  sa  douleur  durant  quel- 
ques mois,  mais,  dans  un  jour  de  révolte, 
elle  ne  put  s’empêcher  de  témoigner  sa 
rancœur  à la  plus  jolie  d’entre  elles  en  la 
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chassant  de  son  service  personnel  pour 
l'employer  aux  bas  ouvrages  du  harem. 

La  pauvre  fille  sanglotait,  parce  qu’elle 
aimait  sa  maîtresse  et  que  ses  flancs 
fécondés  tremblaient  d’une  vie  nouvelle. 
Après  cinq  mois  de  misères  physiques 
et  morales,  sans  que  personne  eût  soup- 
çonné son  état,  elle  mit  au  monde  un 
enfant  contrefait. 

A ce  triste  spectacle,  Eminé  sentit 
naître  en  son  cœur  la  générosité  de  l’é- 
pouse qui  ne  peut  qu’aimer  les  enfants 
de  son  mari,  puisqu’unebelle  loi  humaine 
les  fait  tous  naître  légitimes.  Elle  s’in- 
génia à soigner  le  pauvre  petit  être  de  son 
mieux,  car  il  ne  pouvait  ouvrir  ses  yeux 
sur  le  monde  et  pleurait  toujours.  Pen- 
sant l’apaiser,  elle  soufflait  dans  son 
oreille  informe  de  douces  paroles  de  mère 
et  le  berçait  avec  tendresse  dans  ses  bras 
tremblants, 
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Mais  la  souffrance  de  vivre  vagissait 
en  lui,  et  ce  faible  cri  incessant  faisait 
tressaillir  les  entrailles  d’Eminé,  des- 
quelles il  ne  s’était  pourtant  point  dé- 
taché. 

Il  mourut  sur  ses  genoux  et,  à travers 
ses  paupières  closes,  elle  crut  voir  pour 
la  première  fois  ses  yeux  se  Fixer  sur  elle. 
Au  chagrin  qu’elle  éprouva  de  l’avoir 
perdu,  elle  comprit  qu’elle  aimait  tou- 
jourssonmari, et,  malgré  cequ’ellesavait 
de  sa  vie  dissolue,  elle  commença  d'ou- 
blier tout  le  mal  qu’il  lui  avait  fait. 

Elle  avait  appris  qu’il  vivait,  tantôt  à 
Péra,  tantôt  à Paris,  avec  une  demi-mon- 
daine parisienne,  et  une  amertume  sans 
pareille  montait  de  son  coeur  à ses  lèvres, 
qu’elle  essuyait  machinalement  de  son 
mouchoir. 


Peu  à peu,  sans  qu'elle  s’en  rendît 
compte,  elle  apporta  dans  sa  vie,  dans 
son  langage  et  dans  sa  mise,  le  souci  de 
ne  plus  s’écarter  des  usages  et  des  mœurs 
de  son  enfance.  Le  soir,  elle  se  mêlait 
aux  femmes  et  murmurait  mot  à,  mot  les 
versets  du  Coran  que  son  oncle  chantait 
d’une  voix  lente  et  douce,  derrière  le 
grillage  de  bois  qui  séparait  les  hommes 
des  femmes,  dans  la  grande  salle  des 
prières.  Elle  écoutait  les  voix  mâles  des 
imans  et  des  mollahs  qui  répétaient  en 
cadence  les  paroles  sacrées  : « Dieu  seul 
est  grand  ! » Et  elle  voyait,  à travers  le 
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grillage,  sous  la  pâle  lueur  des  récipients 
où  brûlait  une  huile  odorante,  leurs  tur- 
bans d'un  beau  vert  ancien  s'incliner  len- 
tement. 

Puis  son  regard  allait  plus  loin  pour 
se  fixer  sur  la  multitude  des  turbans 
blancs  qui  se  baissaient  et  se  relevaient 
régulièrement  comme  la  houle  d’une  mer 
laiteuse. 

Alors  elle  sentait  son  âme  bercée  par 
toute  cette  blancheur  mouvante  et,  ap- 
puyant sa  tête  contre  une  des  immenses 
colonnes  de  marbre  blanc  qui  soutenaient 
les  voûtes  de  la  salle,  elle  entr’ouvrait 
les  lèvres  comme  un  enfant  couché  qui 
s'endort  aux  promesses  d'un  heureux 
lendemain. 

Mais  tout  à coup,  pareil  à un  éclair 
qui  traverse  l’air  pur  et  limpide  d’un  ciel 
apaisé,  le  souvenir  d'Osman  la  frappait 
au  cœur.  Sans  attendre  la  fin  de  la  prière, 
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elle  s’enveloppait  rapidement  de  son 
tcharchaf  broché  d’argent  et,  traversant 
le  jardin,  elle  allait  s’appuyer  immobile 
et  droite  contre  l’immense  laurier-cerise 
qui  s’élevait  auprès  du  tour. 

Sous  son  ombre,  aussi  lourde  qu’une 
voûte  d’airain,  elle  baissait  la  tête,  hési- 
tantà  appeler  le  vekyl-hardj  (1)  ou  Ibra- 
him pour  leur  demander  des  nouvelles 
de  son  mari.  Machinalement,  de  son  pied 
chaussé  de  lalennes,  elle  écrasait  sur  les 
dalles  de  marbre  blanc  les  fruits  pour- 
pres, gonflés  de  vie,  qui  étaient  tombés 
de  l’arbre  sombre,  et  bientôt  le  bas  de 
son  intari  s’éclaboussait  d’un  suc  ver- 
meil qui  jaillissait  de  tous  côtés,  répan- 
dant autour  de  ses  pieds  un  réseau  de 
fdets  sanglants  qui  se  cherchaient  et 
s’immobilisaient  dès  qu’ils  s’étaient  unis. 


(1)  Intendant. 


Ce  soir-là,  elle  s'approcha  fébrilement 
du  tour  et,  dans  son  agitation,  elle  appela 
« Ibrahim!  Ibrahim!...  » d’une  voix  qui 
se  brisait  en  un  son  frissonnant  pareil  à 
celui  d’un  beau  vase  de  cristal  qui  tombe 
sur  les  marches  d’une  mosquée. 

— Je  suis  là,  — répondit-il,  — que 
- désirez-vous  ? 

Mais  tous  les  deux,  subitement  absor- 
bés par  des  pensées  confuses,  se  turent 
et  laissèrent  les  ondes  du  silence  se  re- 
former au-dessus  de  leurs  têtes. 

Depuis  qu’il  la  savait  souillée  par  les 
baisers  d’Osman,  il  éprouvait  une  gêne 
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extrême  à la  sentir  immobile  derrière  le 
tour.  Il  demanda  respectueusement,  pour 
abréger  son  supplice  : 

— Que  puis-je? Que  dois-je  faire  pour 
vous  ? 

— Mon  cœur  va  mourir  en  moi,  Ibra- 
him. Je  vous  conjure  de  me  dire  la  vérité. 
Il  me  semble  que  l’on  me  cache  quelque 
chose.  Dites-moi  la  vérité,  et  je  revien- 
drai à la  raison...  Ibrahim,  Ibrahim,  que 
devient  Osman-bey?  Où  est-il? 

Alors,  au  son  de  sa  voix  et  dans  le 
silence  qui  se  fit  de  nouveau,  il  comprit 
qu’elle  pleurait  ; il  crut  même  entendre 
de  lourdes  larmes  se  détacher  une  à une 
de  ses  beaux  yeux  pour  tomber  sur  la 
terre. 

« De  jolies  fleurs  bleues  vont  s’ouvrir 
sous  ses  pleurs,  songea-t-il,  et  je  ne  pour- 
rai les  cueillir...  » Et  cette  pensée  lui  fut 
si  déchirante  que,  sans  se  rendre  compte 
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de  ce  qu'il  disait,  il  lui  annonça  la  triste 
chose  que  tout  le  monde  lui  cachait  : l'ar- 
restation d’Osman-bey  pour  cause  de 
haute  trahison  et  la  clémence  du  sultan 
qui  échangeait  sa  détention  perpétuelle 
en  exil  à Bagdad. 


5 


Ëminé  avait  envoyé  la  kiaya-kaden  à 
Osman-bey  pour  savoir  ses  intentions. 

Il  lui  fît  dire  qu’il  la  suppliait  de  vou- 
loir bien  l’accompagner  à Bagdad. 

Malgré  les  fatigues  et  les  dangers  de 
ce  long  voyage,  elle  consentit  à le  suivre. 


A Bagdad,  après  quelques  mois  de  dé- 
couragement, Osman-bey  se  reprit  à 
aimer  la  vie.  Il  distingua  Alié,  une  es- 
clave que  sa  femme  avait  achetée  en 
arrivant  et,  dans  son  ardeur  à plaire  à 
cette  fille,  il  modifia  entièrement  son 
existence  : il  devint  le  plus  paisible  et  le 
meilleur  des  musulmans.  Transformé 
par  l'amour  qu’il  nourrissait  pour  elle  et 
sous  l’influence  de  ses  conseils,  il  avoua 
loyalement  à sa  femme  qu’il  aimait  Alié, 
d’une  grande  passion  qu’il  croyait  inal- 
térable ; et,  lui  baisant  les  mains,  il  im- 
plora son  pardon  pour  tout  le  mal  qu’il 
lui  avait  fait  et  lui  faisait  encore. 
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Un  regard  lourd  de  dédain  fut  la 
seule  réponse. 

Dans  ses  longues  heures  de  réflexion, 
Eminé  sentait  son  cœur  se  tordre  et  se 
noyer  de  douleur.  Elle  sanglotait  et  étouf- 
fait ses  cris  en  se  couvrant  la  tête  du  pan 
de  son intari.  Elle  restaitimmobile,  voilée 
comme  une  morte,  cherchant  à prendre 
une  résolution  définitive.  Un  instant,  elle 
songea  à vendre  cette  fille,  mais  la  géné- 
rosité instinctive  de  sa  nature  lui  fit 
repousser  cette  tentation  avilissante. 

Ne  voulant  pas  cependant  accepterles 
tortures  que  lui  infligeait  Osman,  elle  se 
décida  courageusement  à demander  son 
divorce  et  à retourner  chez  son  oncle. 

A sa  requête,  l’iman  de  Bagdad  vint  le 
prononcer  : lorsqu’elle  l’entendit  appro- 
cher de  la  portière  derrière  laquelle  elle 
se  tenait  cachée  à son  regard,  elle  crut 
que  son  cœur,  soulevé  de  douleur,  se 
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refuserait  à reconnaître  les  paroles  de 
renoncement  qu’elle  allait  proférer. 

Elle  les  murmura  sans  pleurer  pour- 
tant, se  tenant  très  droite  ; puis,  attirant 
à elle  l’esclave  Alié  qu’elle  avait  obligée 
d’assister  à son  divorce,  elle  la  prit  par 
la  main  et,  s’adressant  à l’iman,  lui  de- 
manda si  Osman-bey  était  auprès  de  lui. 

A sa  réponse  affirmative,  elle  dit  d’une 
voix  grave  : 

— Je  tiens  à assister  à l’union  d’Osman- 
bey  avec  mon  esclave,  à qui  je  rends  la 
liberté  : veuillez,  je  vous  prie,  les  marier 
devant  moi. 

L'iman  remua  légèrement  derrière  le 
rideau  ses  doigts  effilés  ; il  effleura  les 
blanches  mousselines  de  son  turban  et, 
s’adressant  à Osman-bey  et  à l’esclave 
invisible  pour  lui,  il  leur  dit  : 

— Dieu  est  miséricordieux  et  je  vous 
unis  devant  lui. 
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Ëminé  quitta  Bagdad,  la  conscience  en 
repos,  mais  persuadée  que  les  ailes  de 
son  âme  s’étaient  repliées  pour  ne  plus 
s’ouvrir  jamais.  Elle  arriva  chez  son 
oncle,  un  matin,  alors  que  les  premiers 
rayons  du  soleil  mettaient  des  lueurs 
sanglantes  à l’horizon. 

Ayant  poussé  doucement  l’immense 
porte  du  jardin,  elle  fut  soudain  couverte 
d’une  rougissante  splendeur  et  l’air, 
attiré  par  le  vide  de  la  porte  ouverte, 
remua  autourd’elle  une  impalpablepous- 
sière  d’or.  Elle  traversa  le  jardin  em- 
baumé où  les  jasmins  tombaient  de  leur 
tige,  étoilaient  le  gazon  ; et,  gravissant 
les  marches  de  marbre  blanc  qui  menaient 
à l’appartement  du  Cheïk-ul-Islam,  elle 
resta  un  instant  immobile,  comme  prise 
de  terreur.  Puis,  enlevant  son  tcharchaf 
lamé  d’or,  elle  parut  devant  lui. 
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Il  la  regarda  d’un  regard  qui  fît  fondre 
son  âme  en  elle  ; et,  courant  à lui,  elle 
cacha  son  visage  ruisselant  de  larmes 
dans  les  plis  du  caftan. 


II 


C’était  une  longue  année  après  le  di- 
vorce d’Eminé-hanem.  Un  jour  de  gloire 
au  ciel  et  de  paix  profonde  sur  la  terre 
illuminait  le  Bosphore  qui  s’alanguissait 
dans  sa  course  vers  les  Dardanelles.  Les 
caïqdji  remontaient  le  courant,  chantant 
de  longues  mélopées  très  douces  sur  un 
ton  mineur  d'une  mélancolie  infinie. 

Le  printemps  était  revenu;  les  ailes  de 
fâme  d’Eminé  se  déplièrent  et  le  levain 
de  son  énergie  se  réveilla.  Son  cœur  dési- 
rait vivre  une  vie  nouvelle. 
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Son  oncle  lui  conseilla  d’aller  s’ins- 
taller avec  l’intendante  et  quelques  escla- 
ves dans  le  kiosque  d’été  qui  se  trouvait 
sur  le  haut  de  la  colline  d’Anatolou- 
Hissar  et  de  s’intéresser  à la  construc- 
tion d'un  tekké  (1)  qu’il  faisait  élever  non 
loin  de  là.  Il  voulait  y installer  le  der- 
viche Saadetdin,  qui  devait  diriger  les 
études  théologiques  des  jeunes  gens  pau- 
vres qu’il  prenait  sous  sa  protection. 

Cette  propriété  était  gardée  par  des 
kouroudji  (2)  et  des  bergers  qui  faisaient 
paître  leurs  troupeaux  aux  alentours. 

— Je  vous  autorise  aussi,  ma  fille,  — 
avait-il  dit,  — à étudier  la  théologie  avec 
le  derviche,  si  telle  est  votre  volonté. 
Vous  parviendriez  peut-être  à obtenir, 
comme  ont  fait  quelques  femmes,  le 
cheikat , afin  de  prêcher  la  religion  mu- 

(1)  Couvent. 

(2)  Gardes  forestiers. 
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sulmane  : cela  donnerait  un  intérêtà  votre 
vie  ; mais  je  préférerais  de  beaucoup 
vous  voir  vous  reposer,  car  chez  vous  le 
mal  est  dans  l’ardeur  de  votre  sang  que 
ma  faiblesse  à vous  laisser  élever  par  des 
étrangères  n’a  fait  qu’aggraver. 


Éminé  put  croire  pendant  quelque 
temps  que  les  études  théologiques  suffi- 
raient à remplir  sa  vie  ; mais  la  sève 
féminine  était  vivace  en  elle  et,  tandis 
qu’elle  écoutait  les  paroles  édifiantes  du 
derviche,  ses  yeux  interrogeaient  toujours 
l’horizon.  Elle  attendait  l’homme  idéal 
qu’elle  pourrait  aimer  avec  toute  la  pas- 
sion qui  remuait  son  âme  d’un  grand 
désir  et  faisait  courir  de  longs  frissons 
sur  ses  beaux  membres  souples.  Son 
cœur  était  à l'image  des  étangs  profonds 
où  sommeillent  des  choses  imprévues 
qui  viennent  soudain  flotter  à la  surface. 
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Elle  ne  voulait  plus  se  contenter  des 
simples  joies  de  la  vie  journalière  et  vivait 
dans  l’attente  d’événements  graves  et 
définitifs. 


Dans  ses  promenades  solitaires,  elle 
rencontrait  les  bergers  et  les  kouroudji , 
serviteurs  de  son  oncle,  qui,  à son  ap- 
proche, suivant  l’usage,  lui  tournaient 
le  dos,  se  tenant  immobiles  et  la  tête  un 
peu  courbée  en  signe  de  respect. 

Elle  les  questionnait,  cherchant  à s’in- 
téresser à leur  pensée  dominante,  qui 
était  celle  de  combattre  les  ennemis  du 
sultan  : bientôt,  sans  doute,  ils  tranche- 
raient les  têtes,  en  les  faisant  voler  à la 
manière  des  graines  très  légères  qu’un 
souffle  éparpille  dans  l’espace.  Elle  ne 
pouvait  voir  l’expression  de  leur  visage, 
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mais  elle  devinait  que  l’espoir  de  com- 
battre et  de  vaincre  pour  l’Islam  animait 
leurs  yeux  d’une  flamme  qui  les  consu- 
mait. 

Et  une  grande  fierté  lui  venait  d’appar- 
tenir à cette  race  guerrière,  fidèle  à sa 
foi  et  à son  souverain. 

Or,  ce  jour-là,  ayant  aperçu  Hassan- 
agha,  le  plus  vieux  de  ses  serviteurs, 
qui,  assis  sous  un  cerisier  en  fleurs,  ber- 
çait un  enfant  dans  un  berceau  turc,  elle 
s’approcha  de  lui.  Mais  les  babouches 
d’Eminé  firent  du  bruit  en  remuant  des 
herbes  sèches  ; Hassan-agha  lui  dit 
anxieusement  : 

— Faites  taire  vos  pieds  que  je  baise, 
Eminé-hanem  : Mohammed  dort. 

Mohammed  dormait  sous  le  cerisier  en 
fleurs,  dans  un  berceau  suspendu  fait  de 
lambeaux  d'indienne  rose,  que  Hassan- 
agha  balançait  du  pied,  en  cadence,  à 
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l’aide  d’une  corde  passée  dans  son  orteil. 

Les  mains  tremblantes  du  vieillard 
s’appliquaient  à peindre  attentivement, 
sur  un  petit  bas  de  laine  blanche,  un  cy- 
près rouge.  Il  peignait  ainsi  à cause  de 
la  certitude  qu’il  avait  d’aller  en  paradis 
et  d’y  trouver  toutes  choses  à rebours  de 
ce  qu’elles  avaient  été  pour  lui  sur  la  terre. 

Depuis  longtemps,  les  sourires  s’é- 
taient desséchés  sur  ses  lèvres  et  cela 
donnait  à sa  face  un  air  inexprimable  de 
douce  résignation.  Son  grand  âge  et  ses 
longs  services  l’autorisaient  à regarder 
le  visage  de  la  nièce  de  son  maître  et  à 
lui  dire  les  pensées  très  simples  qui  oc- 
cupaient son  esprit.  Il  souleva  ses  lu- 
nettes et  leva  les  yeux  sur  elle. 

Voyant  qu’elle  restait  indifférente  au 
sommeil  de  Mohammed  et  qu’elle  ne 
paraissait  point  vouloir  l’interroger  à son 
sujet,  il  se  mit  à chanter  d’une  voix  aussi 
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tremblante  que  le  son  des  clochettes  qui 
tintent  au  cou  des  chevreaux  : 

— Le  papillon  est  venu  déposer  le 
cœur  des  fleurs  sur  tes  lèvres,  Moham- 
med! L’abeille  est  venue  faire  vzzz  autour 
de  ton  front,  Mohammed!  Dors,  essence 
de  mon  âme,  car  l’abeille  fait  vzzz...  Tes 
yeux,  quand  ils  s’ouvrent,  illuminent  la 
terre,  Mohammed  ! Ta  bouche  est  un 
fruit  juteux,  Mohammed  ! La  lourde  sueur 
des  combats  ruissellera  sur  ton  front, 
Mohammed!...  Dors! 

A ces  mots,  Eminé  regarda  l’enfant  et 
vit  la  moiteur  de  son  front.  Alors, prenant 
entre  ses  deux  seins  son  mouchoir  tiède, 
elle  s’approcha  de  lui  et  essuya  la  sueur 
qui  brillait  sur  ses  tempes. 

— Son  âme  repose  et  sa  peau  pleure  ! 
— fit-elle  gravement,  en  regardant  tout 
le  visage  de  Mohammed  qu’elle  trouvait 
d’une  grande  laideur. 
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— Oui,  — murmura  Hassan-agha,  — 
la  buée  de  l’ardeur  guerrière  s’évapore 
de  son  corps:  voyez  l'essence  de  son  âme 
qui  se  soulève  et  va  mettre  au  ciel  de 
légers  nuages  d’or  et  de  roses  effeuil- 
lées... C’est  beau,  n’est-ce  pas? 

Eminé,  admirant  la  richesse  d’âme  et 
l’imagination  de  ce  très  pauvre,  revint 
s’appuyer  contre  le  cyprès  et  laissa  dans 
sa  rêverie  couler  ses  yeux  comme  deux 
couleuvres  silencieuses  vers  le  lointain 
de  la  Corne  d’Or.  Elle  resta  perdue  dans 
le  souvenir  du  passé. 

Le  vieux  serviteur  peignait  alors  une 
tortue  bleue  auprès  du  cyprès  rouge. 

Dans  le  silence  profond,  ils  enten- 
daient les  brebis  tondre  l’herbe  au  ras  de 
la  terre.  Et  deux  cigognes  volaient  dans 
l’espace,  jetant  de  petites  ombres  bleues 
qui  remuaient  autour  d’eux  sur  le  gazon 
fleuri  de  pervenches. 


Un  souffle  d’âme  passa  dans  les  fleurs 
du  cerisier  qui  frémirent.  Une  voix  s’éleva 
calme  et  pure.  Elle  chantait,  implorante, 
et  sa  belle  vibration  glissa  au-dessus  de 
leurs  têtes. 

Eminé  sentit  soudain  son  cœur  trem- 
bler comme  les  ailes  d’un  oiseau  peureux 
et  regarda  anxieusement  Hassan-agha. 

— C’est  la  courtisane  périodique  et 
nomade  qui  appelle  les  passants,  — 
expliqua  le  vieillard.  — Elle  est  revenue 
et  va  maintenant  chanter  tous  les  soirs 
sur  le  grand  mur  écroulé  de  Vos  Excel- 
lences. La  mission,  du  reste,  n’est  pas 
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méprisable,  car  les  hommes  qui  vivent 
sur  les  hauteurs  offenseraient  le  regard 
de  Dieu  si  elle  ne  se  soumettait  à eux. 
Elle  s’appelle  Leïlaet  Mohammed  est  né 
d’elle. 

Cherchant  d’instinct  à se  garantir  du 
contact  des  paroles  malséantes  qu’elle 
pressentait  prochaines,  Eminé  s’enve- 
loppa  soigneusement  de  son  tcharchaf 
de  soie  jaune  qu’elle  avait  laissé  flotter 
autour  d’elle.  Hassan  se  tut.  Alors,  tran- 
quillisée, elle  regarda  au  loin  et  dit  : 

— Pourquoi  l’un  de  vous  n’a-t-il  pas 
épousé  la  mère  de  Mohammed? 

Mais  1 ’agha  reprit  : 

— On  a découvert  qu'en  greffant  un 
cerisier  sauvage  de  greffes  de  différentes 
espèces  il  portait  des  fruits  de  toutes 
ces  essences  et... 

— Ne  me  dites  pas...  je  comprends  ! 
— murmura  Eminé,  enserrant  son  tchar - 


92 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 


chaf  autour  d’elle  encore  plus  soigneu- 
sement. 

— Voyez,  je  vous  prie,  Excellence  : 
son  petit  front  obstiné  est  barré  de  la 
pensée  fixe  de  combattre  et  d’exterminer 
les  ennemis  du  sultan.  En  lui  sont  con- 
centrées les  qualités  guerrières  de  plu- 
sieurs générations.  Il  a le  besoin  inné  de 
souffrir  et  de  mourirpour  l’Islam.  Dès  sa 
plus  tendre  enfance,  il  faisait  le  geste  de 
couper  des  multitudes  de  têtes  : c’est  ad- 
mirable, n’est-ce  pas?  Son  corps  n'a  que 
huit  ans,  mais  son  orgueil  a des  siècles. 

Elle  n’écoutait  plus. 

— Eminé-hanem  ! Votre  âme  flotte  à 
la  suite  de  vos  yeux  qui  errent,  pareils  à 
des  mendiants  d’amour,  et  vous  ne  m’é- 
coutez point  ! — dit  sévèrement  l’agha 
froissé  de  l’inattention  de  sa  maîtresse. 

Eminé  rougit  et  se  composa  de  nou- 
veau un  maintien  attentif. 
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— Mohammed  apprend  aussi  à réciter 
la  beauté  du  visage  des  sultans.  Il  sait 
que  leur  face  est  resplendissante  et  que 
leurs  sourcils  sont  des  quartiers  de  lune; 
ilsaitqueleursyeuxsontdeux  gouttes  d’a- 
zur tombées  clans  un  champ  de  lis  sacrés. 

— Mais.i  interrompit  Eminé  qui  aimait 
l’exactitude  dans  les  descriptions,  — 
notre  bien-aimé  souverain  a de  grands 
yeux  noirs  ! 

— Effendim  ! répondit  de  plus  en  plus 
sévèrementl’agha,  nos  pères  ont  toujours 
vu  le  visage  des  sultans  tel  qu’ils  nous 
ont  appris  à le  décrire  et  nos  descendants 
le  verront  toujours  de  même. 

Elle  baissa  la  tête,  comprenant  qu’elle 
venait  de  manquer  de  prudence,  car  les 
croyances  sont  des  oiseaux  très  doux 
qu’il  ne  faut  jamais  déloger  de  leur  nid  : 
sans  cela,  aussitôt  ils  se  changent  en 
oiseaux  de  proie. 
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Elle  voulut  s’éloigner,  mais  il  la  re- 
tint. 

— J’ai  oublié  de  vous  dire,  Éminé- 
hanem,  que  j’ai  rencontré  ce  matin  Ibra- 
him-bey  qui  vous  cherchait.  Il  avait  l’air 
très  irrité,  et  son  sabre  faisait  grand 
tapage  sur  le  flanc  de  son  cheval  lancé 
au  galop.  C’est  un  bien  beau  guerrier  ; 
mais  de  loin  mes  yeux  ont  aperçu  comme 
un  brouillard  sanglant  au-dessus  de  son 
front. 

Eminé  se  sentit  troublée.  Elle  resta 
debout,  prise  d’une  crainte  mortelle  qui 
pénétrait  son  cœur  ; mille  bruits  confus 
bourdonnaient  dans  ses  oreilles.  Sur- 
montant son  malaise  inexplicable,  elle 
marcha,  se  dirigeant  vers  le  tekké  où 
elle  pensait  apprendre  pour  quelle  raison 
Ibrahim  s’était  mis  à sa  recherche. 

C’est  lui-même  qu’elle  vit:  il  l’atten- 
dait: Et,  ne  lui  laissant  pas  le  temps  de 
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le  questionner,  tout  en  lui  tournant  le 
dos,  selon  l’usage,  il  lui  dit  d’une  voix 
étrangement  altérée  : 

— Je  viens  d’être  averti  que  Noured- 
din-pacha  et  sa  femme  Adilé-hanem, 
sont  arrivés  de  l’Yémen  : ils  comptent 
venir  dans  quelques  jours  s’installer 
chez  notre  bien-aimé  Cheïk-ul-Islam.  Il 
faut  éviter  à tout  prix  ce  scandale,  sans 
que  votre  vénéré  oncle  en  soit  averti. 
Noureddin-pacha  est  un  misérable  qui, 
depuis  son  séjour  en  Europe,  â été  gagné 
à ce  qu’il  appelle  « des  idées  libérales  » : 
un  tissu  de  mensonges  et  d’infamies 
qu’il  prêche  à nos  soldats  depuis  sa  ren- 
trée en  Turquie.  Il  démoralise  secrète- 
ment l’armée  : il  lui  apprend  à nier  l’exis- 
tence de  Dieu  ; il  conspire  contre  le 
sultan,  et  le  séjour  de  cet  athée  sous  le 
toit  du  chef  de  notre  sainte  religion  se- 
rait un  sacrilège.  Je  l’étranglerais  de  mes 
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propres  mains  plutôt  que  de  le  laisser 
franchir  le  seuil  de  notre  demeure. 

Ses  yeux  brûlaientsous  ses  paupières  ; 
une  fièvre  ardente  s’emparait  de  lui  et 
ses  dents  se  serraient  comme  autant  de 
tenailles  prêtes  à arracher  le  cœur  des 
destructeurs  de  la  foi  et  des  traditions 
anciennes. 

Éminé  voulut  parler,  mais  il  arrêta 
brusquement  : 

— Tais-toi  ! — dit-il  avec  dureté,  la 
tutoyant  comme  aux  jours  de  leur  en- 
fance. — Je  sais  que  tu  vas  dire  que  je 
me  trompe.  Non,  mes  renseignements 
sont  certains  : je  fais  partie  d’une  con- 
frérie secrète  qui,  du  Maroc  aux  Indes, 
et  des  Balkans  en  Arabie,  suit  l’âme  des 
peuples  musulmans.  Nous  avons  sur- 
veillé celle  de  Noureddin  et,  si  ce  jeune 
général  ne  revient  pas  à son  Dieu  et  à 
son  souverain,  je  le  tuerai,  j’en  fais  le 
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serment  au  pied  de  ce  tekké , devant  toi  ! 

Il  s’éloigna  sans  vouloir  écouter  ce 
qu’elle  lui  disait.  Immobile,  suivant  du 
regard  sa  silhouette  martiale  qui  dispa- 
raissait, descendant  la  colline,  Éminé  ne 
vit  bientôt  plus  que  son  fez  d’un  rouge 
éclatant;  et,  machinalement,  elle  répéta: 

— Il  y avait  « comme  un  brouillard 
sanglant  au-dessus  de  son  front»  ! 

Le  soleil  couchant  empourprait  le 
Bosphore  d’une  grande  splendeur  et  des 
multitudes  de  goélands  plongeaient  dans 
ses  eaux  calmes,  puis  s’élevaient  de  nou- 
veau dans  l’espace,  les  ailes  teintées  de  la 
lueur  sanglante  qui  embrasait  l’horizon. 

Leur  cri  perçant  montait  jusqu’à  elle 
et,  reprise  d’une  défaillance  subite,  elle 
dit  tout  haut  : 

— Allah  ! pourquoi,  Allah  ! mes  yeux 
voient-ils  toujours  un  éclat  rouge  autour 
de  moi? 
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Elle  s’éloigna  et  entra  dans  le  jardin 
du  tekké où  se  tenait  assis,  sous  un  arbre 
immense,  dans  une  immobilité  surpre- 
nante, le  derviche  Saadetdin. 

Sur  un  haut  bonnet  de  feutre  gris, 
dressé  comme  une  cheminée,  des  moi- 
neaux gonflés  d’aise  sautillaient  légère- 
ment, picotant  de  temps  à autre  sonnez, 
sûrs  qu’ils  étaient  de  leur  impunité.  Ils 
se  querellaient  aussi  sur  son  énorme 
ventre,  et  le  malheureux  derviche,  pris 
de  la  crainte  d’effaroucher  ses  petits 
compagnons,  suait  sang  et  eau  pour 
maîtriser  le  souffle  puissant  de  sa  respi- 
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ration  qui  soulevait  son  ventre  comme  la 
houle  d’un  vaste  océan. 

A l’entrée  imprévue  d’Eminé,  ils  s’en- 
volèrent tous  : le  derviche  lui  lança  un 
regard  de  reproche.  Voyant  qu’elle  se 
taisait,  il  crut  par  politesse  devoir  com- 
mencer l’entretien. 

— Je  pense,  dit-il  avec  dignité,  que 
l’imagedes  distractions  célestes  estréflé- 
téepar  les  plaisirs  de  la  viechampêtre.  Les 
moineaux  mangent  les  cerises  des  ceri- 
siers que  je  cultive  avec  grand  soin  dans 
des  caisses  afin  de  manger  moi-même 
ces  fruits  avant  le  mois  de  mai  ; je  sais 
qu’ailleurs  on  chasse  ces  petites  bêtes, 
et  pourtant  il  faut  bien  qu’elles  vivent. 
D'un  autre  côté,  je  vous  prie  de  consi- 
dérer mes  cerisiers  qui  sont  sur  le  point 
de  rougir  comme  des  vierges  sans  voile, 
et  vous  comprendrez  mon  ennui  à les 
voir  ainsi  dévorer.  Néanmoins,  les  choses 


100  la  courtisane  de  la  montagne 

doiventsuivreleur  cours  naturel  et  j’aime 
mieux  vivre  en  paix  avec  ces  petits  des- 
tructeurs que  de  les  voir  s’enfuir. 

Comprenant,  au  silence  d’Eminé,  que 
nul  sujet  de  conversation  paisible  n’était 
agréé  par  elle,  il  frotta  doucement  son 
pied  déchaussé  de  la  paume  de  sa  main, 
car  il  éprouvait  la  crainte  d’avoir  à écou- 
ter des  choses  agitantes  qu’elle  se  réser- 
vait de  lui  confier.  11  songea  que  l’har- 
monie de  cette  belle  journée  allait  en 
être  gâtée  ; il  soupira  profondément. 
Éminé  passa  ses  mains  sur  son  visage  : 
— Mon  âme  est  dans  le  tumulte,  mon 
père  ! murmura-t-elle. 

— Aman  (1)  ! — interrompit  grave- 
ment le  derviche,  — je  vous  en  prie, 
laissez  pour  l’instant  votre  âme  en  repos, 
ma  fille  ! 

— Je  suis  effrayée...  Ibrahim  menace 
(i)  « De  grâce  ! » ou  « Mon  Dieu  ! » 
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de  tuer  Noureddin-pacha  et  je  n’ose  aver- 
tir mon  oncle  : sa  santé  nous  inquiète 
depuis  quelque  temps.  Que  faut-il  faire? 
Ou’en  pensez-vous,  mon  père  ? interro- 
gea-t-elle avec  anxiété. 

— Ce  que  vous  me  racontez  là  trouble 
mon  repos,  — répondit  le  derviche  acca- 
blé. — Ce  n’est  pas  possible,  je  n’ai 
jamais  vu  de  meurtre  de  ma  vie  ; ce  sont 
des  choses  très  affligeantes  que  je  ne 
connais  point.  Cette  menace  d’ibrahim  a 
pour  cause  la  combinaison  du  printemps 
hâtif  et  le  réveil  du  sang  fou  qui  circule 
dans  les  veines  de  tous  les  jeunes  homme  s 
à cette  époque  de  l’année.  Soyez  sans 
inquiétude,  ma  fille  : je  lui  parlerai...  Du 
reste,  comment  voulez-vous  que  nous 
puissions  prendre  au  sérieux  sa  menace  ? 
Quand  je  l’ai  vu,  l’autre  jour,  se  désoler 
d’avoir  tué  un  écureuil  pour  faire  plaisir 
à Mohammed,  il  le  tenait  dans  sa  main 
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et  me  disait  : « Regardez  comme  il  est 
joli  avec  sa  queue  en  panache  saupou- 
drée d’or!  Comment  ai-je  pu  le  tuer  ? 
Comment  ai-je  commis  cet  acte  d’inutile 
cruauté?  Aman  ! mon  père,  ma  journée 
est  gâtée...  » Et  vous  voulez  qu’il  tue  un 
général  de  l’armée  ottomane?  Je  ne  peux 
pas  prévoir  pareille  chose  et,  à moins 
d’avoir  des  raisons  qu’il  nous  cache  ou 
de  supposer  que  Noureddin  soit  réelle- 
ment le  démoralisateur  qu’il  croit,  nous 
n’avons  pas  une  seconde  pensée  à donner 
à ces  choses  sans  confort. 


Trouvant  que  l’entretien  avait  assez 
duré  sur  un  sujet  qu’il  considérait 
comme  oiseux  et  très  contradictoire  aux 
plaisirs  de  la  vie  champêtre,  il  prit  un 
maintien  de  grande  noblesse  pour  regar- 
der le  Bosphore,  qui  miroitait  au  bas  de 
la  colline.  Puis,  apaisé  par  cette  con- 
templation, il  appela  doucement  à lui  ses 
agneaux  qui  broutaient  non  loin  de  là. 

Sans  s’occuper  autrement  de  ce  que 
lui  avait  confié  Eminé-hanem, — il  soup- 
çonnait chez  elle  cette  absurde  exagéra- 
tion des  voyageuses  européennes  de 
passage  qui  venaient  le  voir  par  curiosité 
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et  s’en  allaient,  lui  riant  au  nez,  — le 
derviche  resta  pensif.  D’habitude,  ce 
manque  d’éducation  ne  le  touchait  point, 
parce  que  ces  femmes  étaient  d’une  autre 
religion  que  la  sienne. 

Il  tirade  sa  belle  bourse  en  cuir  soufre 
des  colliers  de  pierres  bleues  dont  la 
vertu  contre  le  mauvais  œil  était  incon- 
testable et,  les  suspendant  au  cou  de  ses 
agnelets,  il  caressa  leur  laine  blanche  et 
soyeuse  qu’il  avait  teinte  en  divers  en- 
droits de  couleurs  éclatantes. 


Rassurée  par  les  promesses  du  der- 
viche, Eminé  ne  songea  plus  à quitter 
le  kiosque.  Elle  ne  devait  rentrer  qu'à  la 
fin  du  mois  au  yali  d’Anatolou-Hissar. 
Elle  reprit  son  existence  de  rêveries  et 
de  longues  promenades  à travers  l’im- 
mense domaine.  Malgré  elle,  pourtant, 
ses  pensées  revenaient  souvent  à Ibra- 
him ; elles  flottaient  autour  de  lui,  et  cela 
la  faisait  rougir. 

Ce  trouble  de  son  âme  lui  parut  si  peu 
convenable  qu’elle  prit  la  résolution  de 
détourner  la  tête  lorsqu’elle  le  verrait 
passer  à cheval  sur  la  grand’route,  se 
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rendant  comme  de  coutume  au  poste  mi- 
litaire situé  sur  le  haut  de  la  colline. 

Mais, en  pareille  matière, il  est  à remar- 
quer que  les  femmes  font  souvent  l’oppo- 
sé de  ce  qu’elles  ont  décidé  : elle  le  suivait 
longuement  des  yeux,  admirant  sa  beauté 
virile.  Elle  se  laissait  aller  à contempler 
son  maintien  qui  restait  toujours  d’une 
parfaite  simplicité  ; elle  découvrait  que 
l’austérité  et  la  passion  contenue  de  son 
regard  avaient  une  attirance  mystérieuse. 
Il  tenait  la  tête  très  droite,  dégagée  des 
épaules,  comme  un  jeune  calife  qui  porte 
haut  le  front  devant  les  peuples  proster- 
nés. 

Elle  subissait  sa  force  et  sentait  sour- 
dement remuer  dans  son  cœur  le  regret 
féminin  de  n’être  plus  désirée  par 
l’homme  dont  elle  s’était  moquée.  Un 
jour,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu’elle 
faisait,  elle  avait  écarté  brusquement  son 
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tcharchaf  pour  qu’il  pût  voir  sa  beauté  ; 
elle  avait  appelé  doucement  : 

— Ibrahim!  Ibrahim! 

Il  avait  passé  sans  détourner  la  tête, 
semblant  ignorer  sa  présence.  Il  ne  vou- 
lait plus  d’elle,  parce  qu’elle  avait  appar- 
tenu à un  autre. 

Elle  comprit  son  dégoût  et  une  pu- 
deur lui  vint  d’avoir  désiré  les  baisers 
d’un  homme  qu’elle  n’avait  jamais  aimé. 
Dans  sa  honte,  elle  couvrit  ses  yeux  de 
sa  main,  ne  voulant  plus  voir  la  grande 
clarté  du  soleil  devant  qui,  ce  jour-là, 
elle  se  tenait  toute  rougissante. 

Après  cet  incident,  elle  rassembla  son 
énergie  et  prit  le  parti  de  diriger  ses  pro- 
menades vers  un  autre  point  du  domaine, 
essayant  d’oublier  l’instinctive  et  humi- 
liante tentation  où  elle  avait  failli  suc- 
comber. Quoi  qu’il  en  fût,  ils  se  rencon- 
trèrent un  jour,  brusquement,  au  détour 
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d’un  chemin  et  se  considérèrent  en  si- 
lence ; et  lentement  un  courant  de  désirs 
se  tendit  de  l’un  à l’autre.  Il  la  regarda 
avec  une  fixité  singulière  et  lui  dit,  d’un 
ton  résolu  et  net  : 

— J’aimerais  mieux  mourir  que  de  vous 
épouser. 


Éminé  ayant  appris  que  l’époque  où 
chante  la  courtisane  était  venue,  alla 
s’asseoir  non  loin  du  mur  écroulé.  Leïla 
apparaissait  périodiquement  et,  debout 
sur  les  ruines  du  mur,  elle  chantait  son 
appel  aux  rares  passants. 

Les  kouroudji,  les  bostandji  (x).  les 
bergers  et  tous  les  hommes  qui  vivaient 
sur  les  montagnes  envii’onnantes  accou- 
raient à son  appel.  Mais  parfois  aussi  ils 
la  chassaient  à coups  de  pieri-e,  non  pour 
la  lapider,  mais  pour  éloigner  d'eux  la 
tentation  de  la  chair.  Elle  marchait  avec 
(1)  Gardiens  de  potagers. 
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une  grande  dignité,  couverte  de  son 
feradjé  vert  qui  tombait  autour  d’elle  en 
beauxplislourds  et  soyeux;  et  lorsqu’elle 
se  dressait  au  sommet  des  collines,  il  se 
déployait  au  vent  comme  l’étendard  sa- 
cré du  prophète.  A cause  de  la  grande 
habitude  qu’elle  en  avait,  elle  faisait  des 
signes  et  prenait  des  attitudes  d’amour, 
même  dans  la  solitude  la  plus  complète  ; 
elle  passait  sa  main  sur  sa  bouche,  puis 
sur  ses  yeux,  et  cela  voulait  dire  aux 
hommes  : « Je  baise  la  pupille  de  vos 
yeux.  » 

Or,  ce  jour-là,  ayant  aperçu  Éminé, 
elle  voulut  s’enfuir  ; mais  les  douces 
paroles  que  la  nièce  du  Cheïk-ul-Islam 
lui  adressait  étant  parvenues  jusqu’à  elle, 
elle  s’approcha  et  dit  d’une  voix  trem- 
blante : 

— Autorise-moi,  je  t’en  prie,  à m’en- 
fuir, à me  retirer  de  ta  présence  ; je  sais 
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qui  tu  es  et  ma  confusion  est  extrême.  Je 
parle  un  langage  que  tu  ne  peux  com- 
prendre, parce  que  tu  dois  être  ignorante 
de  la  vie  selon  le  sens  de  la  terre. 

Éminé  sourit  avec  une  douceur  infinie 
et  Tassura  de  sa  bienveillance. 

Alors  Leïla,  tranquillisée,  déposa  d’un 
geste  noble  son  paquet  de  vêtements  qui 
ne  la  quittait  jamais,  en  tira  une  paire  de 
souliers  en  cuir  soufre  et  les  enfila  vive- 
ment à ses'  pieds  nus,  pour  prouver  à la 
jeune  femme  le  grand  cas  qu’elle  faisait 
de  l’entretien  qui  allait  suivre.  Puis, 
s’avançant  avec  l’aisance  d’une  reine, 
elle  lui  baisa  la  main. 

— Peut-être  ne  sais-tu  pas  que  je  suis 
une  courtisane  nomade  et  périodique, 
dit-elle,  et  ne  sais-tu  pas  non  plus  que 
mes  flancs  doivent  tressaillir  pour  tous 
les  hommes  : ainsi  le  veut  l’Enseigne- 
ment. Ils  me  disent  : « Viens  »,  et  je 
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vais,  car  ils  sont  la  puissance  qui  fé- 
conde la  terre. 

Voyant  qu’Eminé  souriait  de  nouveau, 
elle  inclina  son  beau  corps  avec  une 
grâce  souple  et  se  laissa  doucement  tom- 
ber à côté  d’elle.  Oubliant  qu’il  n’était 
point  dans  les  usages  de  s’asseoir  devant 
une  grande  dame,  elle  la  regarda,  et  sou- 
dain un  sourire  de  confiance  illumina 
son  visage  et  ses  yeux  d’un  vert  glauque, 
pareil  à celui  des  herbes  tendres  qui 
flottent  sur  les  eaux  dormantes. 

Son  corps  en  moiteur  répandait  un 
parfum  de  thym  et  de  serpolet  et  ses 
longs  membres  fermes  faisaient  songer 
aux  jeunes  bêtes  qui  bondissent  dans  les 
plaines. 

— Je  vis  toujours  seule,  — reprit-elle 
de  la  voix  grave  dont  on  commence  un 
récit. 

Mais  elle  se  tut  un  instant  : son  re- 
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gard  eut  l’air  de  chercher  l’explication 
du  mystère  de  sa  vie,  au  loin,  vers  les 
profondeurs  de  l’Asie. 

— Je  vais  le  soir  chanter  sur  les  murs 
en  ruine  ou  sur  les  pierres  qui  dominent 
les  espaces  ; j’appelle  les  hommes  et, 
lorsque  je  m’étends  auprès  d’eux,  je  sais 
qu’ils  se  figurent  des  choses  merveil- 
leuses : de  belles  femmes  qui  se  multi- 
plieraient dans  leurs  bras.  Quelques-uns, 
ensuite,  sont  très  tristes  ; ils  crachent 
sur  moi  et  me  disent  : « Disparais  de 
nos  yeux,  fille  d’immondices  !...  » Je  te 
dis  cela,  — expliqua-t-elle,  prise  de  la 
peur  de  manquer  aux  convenances,  — 
parce  que,  si  tu  m’as  appelée,  c’est  que 
tu  désires  savoir  ce  que  je  fais.  Je  ne 
puis  te  parler  que  de  ma  vie,  puisque  tu 
es  la  première  femme  qui  m’écoute 
depuis  la  mort  de  la  vieille  courtisane 
qui  m’a  enseignée.  Et  l’Enseignement  dit 
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qu'il  faut  aimer  tous  les  hommes  parce 
qu’ils  sont  puissants. 

Eminé  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 
tout  envahie  de  pitié  et  de  honte. 

— Vois-tu,  — continua  Leïla,  — il 
n’y  a qu’une  chose  qui  me  fasse  mal  à la 
place  la  plus  tendre  de  mon  cœur  : c’est 
l'obligation  où  je  suis  de  cacher  à Mo- 
hammed qu’il  est  mon  fils.  S’il  le  savait, 
il  voudrait  me  suivre,  et  cela  ne  se  doit 
pas,  parce  qu’il  est  destiné  à marcher 
contre  les  ennemis  de  l'Islam,  comme 
chef  des  armées  de  notre  padischah.  Il 
vit,  en  ce  moment,  au  milieu  des  hommes. 
Mais,  écoute-moi,  je  te  prie...  Regarde 
maintenant  mes  yeux  : vois  comme  ils 
brillent,  reflétant  la  clarté  du  ciel  et  les 
beautés  de  la  terre  ! Eh  bien  ! pour 
l'amour  de  Mohammed,  j’accepterais  de 
les  crever  moi-même. 

Et,  levant  son  bras  au-dessus  de  sa 
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tête,  la  paume  de  la  main  tournée  vers 
le  ciel,  elle  prit  Dieu  à témoin  de  son 
serment.  Ses  larges  manches  glissèrent 
jusqu’à  son  épaule  et  son  aisselle  soi- 
gneusement épilée  fit  à Eminé  l'effet 
d'un  doux  et  mystérieux  vallon  où  la 
rosée  du  matin  aurait  mis  une  tiédeur 
odorante. 

— Es-tu  heureuse  ? demanda  Eminé 
d’une  voix  très  basse. 

— Je  ne  sais  pas,  - — répondit  la  cour- 
tisane avec  un  sourire  qui  mourait,  igno- 
rant pourquoi  il  était  né. 

Tout  à coup,  attentive  dans  la  nuit  qui 
venait,  elle  se  mit  à guetter  les  passants. 

— Eloigne-toi  de  moi,  dit-elle  un  peu 
durement  ; — voici  l'instant  qui  appro- 
che. J'entends  les  pas  d’un  illustre  pas- 
sant sur  la  grande  route  qui  mène  au 
tekké . 

A ces  paroles,  Eminé  voulut  lui  révéler 
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la  honte  affreuse  qu’il  y avait  à se  pros- 
tituer ; mais,  devant  l’inconscience  abso- 
lue de  cette  fille,  un  découragement  pro- 
fond l’arrêta.  Soupirant,  elle  se  leva  et 
s’éloigna  lentement. 

Un  peu  plus  loin,  elle  tourna  la  tête 
pour  regarder  de  nouveau  cette  créature 
dont  le  charme  captivait  son  âme.  Elle 
la  vit  debout,  immobile,  sur  les  ruines 
du  grand  mur.  Leïla  psalmodiait,  et  sa 
voix  s’élevait  calme  et  pure  ; elle  disait  : 

— Je  suis  éclose  comme  une  fleur.  Oh  ! 
illustre  passant  (tous  les  passants  étaient 
illustres  pour  elle),  ne  t’éloigne  pas  sans 
avoir  reçu  mes  baisers  ; mes  seins  ont 
frissonné,  m’annonçant  ta  venue.  Tu  es 
la  force  de  la  terre  et,  sans  toi,  je  pleure. 
Illustre  passant  ! viens  à moi.  Et  je  serai 
le  grain  de  blé  qui,  fécondé  saintement, 
sortira  de  la  terre  pour  nourrir  les 
hommes. 
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Puis  Éminé  entendit  le  cri  de  joie  sau- 
vage de  l’homme  qui  répondait  à l’appel 
de  la  femme  ; et,  dans  le  silence  profond, 
il  lui  sembla  qu’une  immense  tristesse 
s'étendait  comme  un  lourd  voile  de  deuil 
sur  le  monde. 

Leïla  revint  s’asseoir  sur  le  mur  en 
ajustant  avec  décence  les  plis  de  son 
intari. 

— Eminé-hanem  ! — cria-t-elle,  — 
cet  illustre  passant  était  très  misérable 
et  je  n’ai  pas  voulu  prendre  le  peu  d’ar- 
gent qu’il  m’offrait,  pensant  que  vous 
paieriez  pour  lui.  Les  riches  ne  doivent- 
ils  pas  venir  en  aide  aux  pauvres  ? 

Un  sourire  lointain,  pareil  à ces  vagues 
mystérieuses  qui  viennent  des  profon- 
deurs soulever  la  meren  molles  caresses, 
ondula  sur  les  joues  et  le  menton  d’Eminé. 
En  cherchant  sa  bourse  entre  les  plis  de 
sa  chemise,  elle  frôla  de  ses  doigts  le 
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bout  rose  de  son  sein.  A ce  lieurt,  elle 
sentit  une  grande  gêne  envahir  son  âme, 
elle  sang  trouble  de  la  honte  monta  jus- 
qu’à son  front.  Mais,  voyant  la  tranquille 
inconscience  de  la  courtisane,  elle  eut 
pitié  d’elle  et  lui  tendit  une  pièce  d’or. 


En  rentrant  au  y ali  de  son  oncle,  Éminé 
fut  surprise  d’y  trouver  une  animation 
inaccoutumée.  On  savait  que  Noureddin- 
pacha  aimait  l’élégance  et  le  bien-être  : 
aussi  cherchait-on  à orner  et  à embellir 
les  pièces  qu’il  devait  occuper  avec  sa 
jeune  femme. 

Les  esclaves  examinaient  soigneuse- 
ment les  débris  d’un  luxe  passé  qui  se 
trouvaient  enfermés  dans  l’unique  caisse 
du  trésor,  autrefois  remplie  d’objets 
précieux.  Elles  suspendaientune  portière 
de  mousseline  d’or  devant  la  porte  de  la 
chambre  et  entouraient  le  lit  de  larges 
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rideaux  en  gaze  mauve.  Avec  mille  pré- 
cautions, elles  portaient  deux  immenses 
flambeaux  d’or,  semblables  à ceux  qui 
éclairent  la  mosquée  du  sultan,  et  les 
posaient  doucement  par  terre,  au  milieu 
de  la  pièce.  Puis,  avec  attention,  elle& 
pliaient  sur  la  couche  du  jeune  ménage 
les  couvertures  de  soie  brodées  de  fleurs 
aux  nuances  pâles. 

Plusieurs  d’entre  elles  rougissaient, 
prises  d’une  confusion  inexplicable  à la 
pensée  de  paraître  sans  voile  devant 
Noureddin-pacha  qu'elles  savaient  fort 
beau,  et  leurs  mains  tremblaient  en  tou- 
chant à tout  ce  qui  devait  servir  à son 
usage  personnel. 


Depuis  l’arrivée  d’Adilé,  sans  être  au- 
trement fâchée  avec  elle,  Eminé  prétex- 
tait que  sa  santé  affaiblie  ne  lui  permet- 
tait point  de  veiller  et  se  refusait  obsti- 
nément à assister  aux  réunions  de  famille, 
le  soir,  dans  les  appartements  du  Cheïk- 
ul-Islam. 

Bien  que  sa  parenté  permît  des  rela- 
tions amicales  et  même  à visage  décou- 
vert, Eminé  prenait  soin  de  ne  pas  se 
trouver  chez  sa  cousine  quand  Noured- 
din-pacha  rentrait  du  ministère  de  la 
Guerre.  Elle  ne  se  hâtait  nullement  de 
profiter  des  circonstances  pour  le  con- 
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naître  et  causer  avec  le  plus  brillant  des 
jeunes  généraux  ottomans. 

Par  hasard,  un  jour,  elle  le  rencontra 
dans  le  corridor  qui  menait  au  jardin  du 
harem  et  tous  les  deux  restèrent  inter- 
dits. En  voyant  une  aussi  jolie  femme 
devant  lui,  Noureddin  porta  instinctive- 
ment la  main  à sa  moustache,  tout  en 
affectant  de  détourner  la  tête.  Un  senti- 
ment de  vive  curiosité  plus  fort  que  sa 
volonté  s'empara  de  tout  son  être  et, 
comme  deux  flèches  enflammées,  ses 
yeux  s’enfoncèrent  dans  ceux  de  la  jeune 
femme. 


Quelque  temps  après  son  arrivée,  Aclilé- 
hanem  prit  froid  en  se  promenant  sur  le 
Bosphore,  en  caïque.  Malgré  les  soins 
d’un  docteur  français  de  grande  réputa- 
tion, elle  mourut,  laissant  tous  les  siens 
dans  une  grande  affliction,  car  elle  était 
devenue  aussi  douce  et  inoffensive  qu’une 
colombe  apprivoisée. 

Eminé,  péniblement  affectée,  se  fit  un 
scrupule  d’éviter  le  pacha  qui,  à la  prière 
du  Cheïk-ul-Islam,  n’avait  pas  quitté  le 
y ali  après  la  mort  de  sa  femme  ; et,  dé- 
cidée à ne  plus  penser  à lui,  elle  s’ap- 
pliqua toute  à lire  des  ouvrages  théolo- 
giques très  austères  qui,  dans  les  temps 
passés,  avaient  même  ennuyé  les  saints 
obligés  de  les  écrire. 
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La  lecture  de  ces  livres  était  donc  une 
épreuve  d’où,  contrairement  à son  attente, 
elle  devait  sortir  bien  heureuse  de  ne 
point  vivre  selon  le  sens  du  ciel,  mais  de 
pouvoir  se  complaire  encore  à vivre  selon 
le  sens  de  la  terre. 

Et  les  sages  vieillards  qui  écrivent  ces 
choses  mortes  savent  bien  qu’il  doit  en 
être  ainsi  ; et  doucement  ils  sourient 
dans  la  blancheur  de  leur  barbe  en  son- 
geant que,  de  leurs  paroles  édifiantes, 
naîtront  les  désirs  de  créer  des  vies  nou- 
velles en  ce  monde. 

Après  deux  longs  mois  passés  à lire 
leurs  exhortations  au  renoncement  des 
joies  humaines,  Eminé  se  sentit  inondée 
de  la  douceur  des  désirs  naissants  qui 
pénétraient  tout  son  corps  en  s’infiltrant 
jusqu’à  son  âme.  Et  la  beauté  resplen- 
dissait sur  son  visage. 


Son  inexplicable  défaillance  lui  faisait 
horreur  maintenant  ; elle  se  demandait 
avec  angoisse  comment  elle  avait  pu  dé- 
sirer l’amour  et  les  caresses  d’un  homme 
qu’elle  n’aimait  pas.  Quelle  folie  l’avait 
donc  poussée  à se  dévoiler  devant  Ibra- 
him, à le  provoquer  de  la  sorte  ? Il  lui 
semblait  que  sa  vie  et  son  âme  en  reste- 
raient toujours  tachées. 

Pourtant  le  souvenir  des  menaces  qu’I- 
brahim  avait  proférées  contre  Noureddin 
s’effaçait  de  sa  mémoire  ; elle  croyait 
l’exaltation  du  croyant  calmée  par  les 
sages  conseils  du  derviche.  Aussi  quelle 
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ne  fut  pas  sa  frayeur  quand,  ayant  frappé 
au  tour  afin  de  réclamer  des  étoffes  qu’Ali- 
bey  avait  achetées  pour  elle,  elle  entendit 
la  voix  claire  et  brave  d’ibrahim  : 

— C’est  moi  ! J’espérais,  en  rentrant  de 
mon  voyage  à Smyrne,  ne  plus  trouver 
Noureddin-pacha  ici,  sous  ce  toit  sacré! 
Je  neveux  pas  le  dénoncer  au  Cheïk-ul- 
Islam,  dont  la  vieillesse  doit  rester  en 
paix  ; mais  sachez  encore  une  fois  qu’il 
est  un  traître  et  conspire  contre  le  sultan 
et  notre  religion.  S’il  ne  quitte  pas  cette 
maison,  je  le  tuerai,  croyez-m’en...  Aver- 
tissez-le  secrètement  que  ses  menées 
sacrilèges  sont  découvertes  par  un  offi- 
cier qui,  au  lieu  de  le  dénoncer  à la  juste 
colère  dupadischah,  évitera  ce  nouveau 
scandale  en  l’arrêtantdans  sapropagande 
révolutionnaire...  Dites-luique  les  temps 
sont  venus,  que,  pour  défendre  notre 
religion,,  nos  lois  sacrées,  nos  traditions 
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et  notre  bien-aimé  souverain  contre  les 
idées  qui  germent  dans  les  cerveaùx  des 
démons  maudits  revenus  d’Europe,  nous 
serons  obligés  de.  commettre  des  cri- 
mes... Il  se  fie  à la  paix  qui  a régné  jus- 
-qu'à  présent  dans  nos  demeures  fami- 
liales ; il  espère  échapper  à la  juste 
punition  de  ses  forfaits  : dites-lui  qu’il 
se  trompe.  La  civilisation  apportée  d’Eu- 
rope sème  la  haine  et  la  division  entre 
nous.  Si  Noureddin-pacha  veut  appren- 
dre à l’armée  à ne  plus  croire  en  Dieu  et 
-en  son  ombre  sur  terre  qui  est  le  sultan, 
moi,  je  veux  qu’elle  conserve  les  tradi- 
tions de  sa  race.  L'un  de  nous  tuera 
l’autre. 

— Aman , effendim , tais-toi  !...  Cesse 
de  me  dire  ces  paroles  de  haine,  Ibra- 
him ! Redeviens  toi-même,  jet’en  supplie. 

Et,  s'approchant  encore  plus*  près  du 
tour,  Eminé  cherchait  d’instinct  à briser 
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la  cloison  qui  la  séparait  de  lui.  Elle 
passait  sa  main  tremblante  sur  les  plan- 
ches mal  jointes,  comme  un  aveugle 
cherchant  à reconnaître  un  danger. 

Sans  songer  à ce  qu’elle  faisait,  elle 
courut  ouvrir  la  porte  qui  séparait  le  jar- 
din du  harem  de  celui  du  selamlec. 

Et,  allant  vers  Ibrahim,  elle  l’attira 
jusqu’à  l’ombre  du  laurier-cerise.  Elle 
lui  prit  la  main  et,  de  ses  doigts  trem- 
blants, découvrit  la  paume  qu’elle  se  mit 
à baiser  longuement,  religieusement,  à 
la  même  place;  et  la  douceur  de  ce  bai- 
ser aurait  dû  ramener  l’âme  d’ibrahim 
aux  sentiments  de  compassion  que  les 
hommes  devraient  avoir  les  uns  pour 
les  autres. 

Elle  le  suppliait  de  se  calmer  et  lui 
dit  : 

— Ibrahim,  mon  agneau,  redeviens 
toi-même  ! 
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Mais  lui,  qui  la  revoyait,  pour  la  deu- 
xième fois  de  sa  vie  entièrement  dévoi- 
lée, la  regardait. 

Il  croyait  sa  beauté  assombrie  par  les 
souffles  d’amour  qui  avaient  passé  sur 
elle.  Et,  gloire  à Dieu  ! il  la  trouvait 
plus  belle  qu’il  ne  l’avait  rêvée. 

Mais  un  esprit  mauvais  lui  fit  songer 
subitement  qu’elle  avait  mêlé  son  haleine 
à celle  d’un  autre  homme  que  lui,  et  son 
contact  lui  devint  odieux.  Détachant  sa 
main  des  baisers  d'Eminé,  il  la  repoussa 
délicatement  et  s’éloigna,  le  cœur  rempli 
d’une  colère  qui  mettait  une  brûlure  dans 
ses  veines. 


Le  lendemain  de  son  entrevue  avec 
Ibrahim,  Eminé  demeurait  indécise,  ne 
sachant  à qui  confier  les  nouvelles  me- 
naces qu’il  avait  prononcées  contre 
Noureddin. 

Depuis  la  mort  de  sa  fille,  le  Cheïk-ul- 
Islam,  qui  vivait  dans  les  prières  et  l’abs- 
tinence, allait  s’affaiblissant  tous  les 
jours.  Adevié-hanem  était  en  proie  aux 
soucis  constants  d’un  état  de  maison  où 
les  charges  ne  faisaient  qu’augmenter  et 
les  revenus  diminuer.  Elle  prévoyait  la 
ruine  définitive  de  son  frère  et  sa  vie  se 
passait,  derrière  le  tour,  en  entretiens 
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tragi-comiques  avec  l’intendant  du  se- 
lamlec , qui,  depuis  longtemps,  s’était 
résigné  à ne  plus  la  voler  sans  quelque 
ménagement. 

Eminé  résolut  d'aller  trouver  Noured- 
clin  chez  lui,  très  tard  dans  la  soirée, 
quand  le  harem  serait  endormi.  Elle  en- 
tendit longtemps  le  pas  lourd  des  né- 
gresses résonner  dans  les  salles  du  bas 
où  elles  faisaient  leur  service  du  soir. 
L’une  d’elles,  voyant  de  la  lumière  dans 
sa  chambre,  entra  doucement  lui  deman- 
der si  elle  était  souffrante. 

— Le  pacha  seul  veille  à cette  heure  ! 
— déclara-t-elle,  voulant  suggérer  à sa 
maîtresse  l'idée  qu’il  était  fort  tard. 

La  maîtresse  éteignit  sa  bougie  et,  les 
yeux  grands  ouverts,  attendit  que  le 
sommeil  eût  gagné  toutes  les  esclaves. 


Alors  elle  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  Noureddin,  souleva  la  portière  en 
mousseline  d’or,  qu’un  souffle  léger 
gonflait  comme  le  sein  d’une  femme  en- 
dormie, et  entra. 

Elle  resta  immobile,  cherchant  à sur- 
prendre l’être  secret  du  pacha  ; mais  son 
visage  était  clos  par  la  concentration  de 
ses  pensées.  Il  était  assis  sur  un  sofa, 
une  jambe  repliée  sous  lui,  un  cigare 
aux  lèvres.  Il  lisait  un  rapport  volumi- 
neux écrit  d’une  fine  écriture  allemande. 
Ayant  levé  enfin  les  yeux  sur  elle,  dans 
son  étonnement  de  la  voir  devant  lui,  il 
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parut  indécis,  un  instant  ; puis,  d’un 
mouvement  sec  du  sourcil,  il  laissa  tom- 
ber son  monocle  et,  lançant  son  cigare 
par  la  baie  vitrée  qui  s’ouvrait  sur  le 
jardin,  il  s’avança  vers  elle  avec  un  sou- 
rire de  douce  et  longue  caresse.  Il  l’at- 
tira jusqu’au  sofa  et  la  pria  de  s’asseoir. 

Il  s’inquiétait  secrètement  de  cette 
démarche,  qui  était  une  grave  infraction 
aux  convenances  ; maisilneluilaissavoir 
que  le  visage  anxieux  d’un  homme  prêt  à 
écouter  les  paroles  de  la  femme  qu’il  aime,. 

— Voyez,  dit  Eminé,  ce  cyprès  qui, 
devant  votre  fenêtre,  s’élève  droit  vers 
le  ciel,  pareil  à un  minaret  sombre. 
Comprenez-vous,  mon  âme,  ce  qu’il  vous 
enseigne?  Il  est  l’emblème  de  l’Islam. 

— Il  me  semble  que  nous  allons  avoir 
une  conversation  bien  sérieuse!  — in- 
terrompit-il en  français,  avec  le  léger 
accent  railleur  des  Parisiens. 
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Il  lui  prit  de  nouveau  la  main,  la  baisa 
et,  replaçant  son  monocle,  laissa  tomber 
sur  elle  un  regard  d’admiration  si  in- 
tense qu’elle  peilcha  la  tête  comme  une 
fleur  alourdie  par  une  pluie  d’orage. 

— Moi  aussi,  je  sais  parler  à la  pari- 
sienne : MUe  de  Méricourt  m’a  appris 
cette  manière  légère  d'éluder  les  ques- 
tions sérieuses  par  d’aimables  plaisante- 
ries. Mais  laissez-moi,  je  vous  prie,  vous 
dire  en  turc  ce  que  j'ai  à vous  dire,  avec 
ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  mon  âme. 
On  a découvert  votre  complot,  Noured- 
din-pacha;  demain,  peut-être,  serez-vous 
dénoncé...  Vous  savez  le  châtiment  qui 
vous  est  réservé. 

Elle  le  regarda  : la  flamme  de  ses  yeux 
s’était  éteinte  ; il  ferma  les  paupières  et 
une  mortelle  pâleur  couvrit  son  front.  Il 
ne  bougeait  pas,  car  le  souffle  de  son 
cœur  expirait  sur  ses  lèvres  tremblantes. 
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— Alors...,  murmura  Éminé. 

Mais  la  certitude  qu’il  fût  coupable 
ayant  pénétré  en  elle,  de  ses  yeux  grands 
ouverts  jusqu’à  son  âme,  elle  murmura 
plus  bas  encore,  comme  eût  fait  une 
complice  : 

— Sa  Majesté  ne  sait  rien,  vous  pou- 
vez vous  sauver. 

Il  la  regarda  de  ses  yeux  sans  vie.  Re- 
culant de  quelques  pas,  elle  s’arrêta  très 
droite,  entre  les  deux  immenses  flam- 
beaux d’or  où  se  consumaient  des  torches 
de  cire  jaune.  Leur  flamme  mettait  une 
grande  clarté  dans  ses  yeux  et  sur  sa 
robe  de  cachemire  orange  dont  les  plis 
tombaient  lourdement  de  ses  épaules 
jusqu’à  ses  pieds. 

Ses  longs  bras  d'une  blancheur  de 
race  sans  mélange  pendaient  inertes  le 
long  de  son  corps,  et  nulle  autre  attitude 
n’aurait  pu  si  bien  exprimer  la  doulou- 


136  LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 

reuse  et  poignante  lassitude  qui  péné- 
trait son  âme. 

En  ce  moment  de  trouble  profond,  elle 
demandait  à Dieu  quel  péché  de  sa  vie 
la  condamnait  au  cruel  châtiment  d'avoir 
aimé  deux  hommes  indignes  d’être  mu- 
sulmans. Elle  sentait  que,  pour  sauver 
celui  qu  elle  aimait  aujourd’hui,  elle  était 
prête  à vendre  des  lambeaux  de  sa  chair 
palpitante  aux  crieurs  d’agneaux  san- 
glants qui  passent  le  soir  dans  la  rue. 

La  tête  cachée  dans  ses  mains,  elle 
tremblait  sous  l’effroi  de  cette  mort  qui 
déjà  tenait  Noureddin  ; mais,  les  écar- 
tant, elle  voulut  lui  sourire  afin  d’éloi- 
gner l’épouvante  qui  les  envahissait  tous 
les  deux.  Ses  lèvres  pâles  s’entr’ouvrirent 
et  un  cri  d’oiseau  blessé  s’échappa  de 
son  cœur. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  doucement,  fit 
quelques  pas  et  la  coucha  sur  son  lit 
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comme  un  beau  lis  qu’on  dépose  sur  les 
marches  d’un  temple  sacré. 

Le  sentiment  de  la  décence  musul- 
mane n’étant  pas  mort  en  lui,  il  ramena 
les  plis'de  son  intari  autour  de  ses  pieds 
qu’il  enveloppa  chastement,  d’une  tension 
rigide  : ainsi  les  draperies  de  marbre 
entourent  les  pieds  des  anges  qu’on 
sculpte  pour  les  tombes  chrétiennes. 
Puis,  il  s’approcha  de  la  baie  ouverte 
et  regarda  l’obscurité  intense  de  la  nuit. 
Alors,  revenant  près  d’elle,  il  lui  dit  : 

— J’ai  eu  peur,  tout  à l’heure,  peur  de 
la  mort  bête  et  cruelle  qu’il  me  faudra 
peut-être  subir...  Vous  devez  bien  mal 
me  juger.  Mais  admettez  même  que  je 
sois  gracié  ; j’ai  le  frisson  de  l’exil  et  de 
ses  tortures  morales...  Le  plus  brave  des 
hommes  peut-il  faire  ouvertement  la  pro- 
pagande de  ses  idées  révolutionnaires  ? 
Comment  l'idée  libératrice  gagnerait- 
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elle  jusqu’au  foyer  de  ceux  qui  som- 
meillent si  les  gardiens  qui  veillent  en 
étaient  avertis?  Vous  savez  bien  que 
Sa  Majesté  n’est  pas  un  ennemi  qu’on 
puisse  combattre  à armes  égales.  Ne 
m’accusez  point  de  lâcheté,  je  vous  en 
conjure  : ce  serait  blesser  mon  cœur  mor- 
tellement... Depuis  longtemps,  mes  nuits 
sont  agitées  de  rêves  affreux  et  le  matin, 
au  réveil,  quand  je  perçois  plus  nette- 
ment les  tristesses  de  la  vie,  je  \roudrais 
mourir  portefaix,  écrasé  sous  le  fardeau 
de  poids  énormes  qui  broient  le  corps 
et  laissent  l’esprit  en  repos...  Comprenez 
«bien  que,  si  mes  idées  doivent,  pour  un 
temps,  semer  le  désordre,  de  cet  orage 
passager  naîtra  la  liberté  pour  tous. 
Est-il  possible  que  les  hommes  se  cour- 
bent à jamais,  comme  un  troupeau  mau- 
dit, sous  le  joug  de  souverains  qui  se 
prétendent  liés  avec  Dieu  d’un  pacte 
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sacré,  mais  pourquoi?  pour  mieux  terro- 
riser ces  misérables  qui,  de  génération 
en  génération,  les  subissent,  le  front 
alourdi  d’une  sueur  sanglante  !... 

— Ce  qu’il  y a de  terrible,  c’est  que 
vous  soyez  le  gendre  c|ri  Cheïk-ul-Islam 
et  que  vous  lui  demandiez  asile  pour 
mieux  vous  mettre  à l’abri  de  tout  soup- 
çon... C’est  cela  que  je  trouve  lâche,  vil 
et  hypocrite,  — dit  Eminé  avec  douceur. 

Le  pacha  tressaillit  comme  si  on  l’eût 
frappé.  Une  expression  d’atroce  dou- 
leur passa  sur  son  visage.  Cela  ne  dura 
qu’un  instant.  ç. 

— J’en  conviens,  — dit-il  fortement  : 
— là,  je  suis  coupable.  Mais  j’aime  mon 
beau-père  d’une  réelle  affection  et  pou- 
vais-je lui  briser  le  cœur,  dans  l’état  de 
santé  où  il  est,  en  lui  refusant  ce  qu’il  me 
demandait  comme  une  grâce,  de  rester 
chez  lui  ?... 
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— - N'importe,  vous  êtes  un  étranger 
pour  nous,  Nouredclin  ; votre  âme  ne 
comprend  plus  la  nôtre  ; vous  êtes  une 
plante  vénéneuse,  cultivée  dans  une  capi- 
tale chrétienne  et  qui,  brusquement  trans- 
plantée dans  un  beau  champ  de  blé,  dé- 
vaste la  moisson  prochaine.  Il  faut  que 
la  main  du  laboureur  vous  arrache  et 
vous  jette  au  loin...,  jusqu’à  la  grande 
route  où  les  passants  de  tous  les  pays 
marcheront  sur  vous,  sans  vous  recon- 
naître. 

Il  lui  répondit,  très  bas,  comme  un 
enfant  qui  prie  un  ange  puissant  de  lui 
changer  ses  larmes  en  fleurs  : 

— Donnez-moi  vos  lèvres...  leurs 
paroles  sont  trop  cruelles  ! 

Elle  voulut  lui  résister,  le  repoussa  de 
toutes  ses  forces  ; mais,  tout  à coup, 
avançant  la  tête,  elle  lui  donna  sa  bouche 
et  l’entoura  de  ses  beaux  bras.  Ils  se 
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considéraient  en  silence;  puis  son  regard 
à lui  devint  fixe.  Il  demanda  : 

— De  qui  tenez-vous  vos  renseigne- 
ments sur  les  actes  de  ma  vie  ? 

Mais  elle,  qui  venait  de  perdre  son  âme 
pour  cet  homme,  se  rejeta  en  arrière, 
frissonnant  comme  si  elle  se  réveillait  du 
tombeau;  les  yeux  arrêtés  sur  les  siens, 
elle  dit  d’une  voix  étrangement  mono- 
tone : 

— Ce  que  vous  me  demandez  là  si 
soudainement  est  inutile  ; je  ne  vous 
dirai  jamais  le  nom  de  la  personne  qui 
vous  a dénoncé  à moi. 

— Mais  c’est  absolument  fou  de  vou- 
loir me  le  cacher  ! Comment  puis-je  me 
défendre  et  me  débarrasser  de  mon  en- 
nemi ? Qui  vous  dit  qu’il  ne  va  pas  me 
livrer,  qu’il  ne  m’a  pas  déjà  livré? 

— Non,  — fit  Eminé,  d’une  voix  nette 
et  martelée  par  la  volonté  ; — il  est  inca- 
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pable  d’agir  en  espion.  Il  vous  tuera  peut- 
être,  mais  il  ne  livrera  pas  votre  secret... 
Pacha,  — continua-t-elle,  d’un  ton  ra- 
douci, — je  t’aime  avec  mon  âme  et  ma 
chair  et  ne  puis  m’empêcher  de  t’admirer, 
puisque  tu  es  convaincu  de  la  beauté  de 
tes  croyances.  Mais  écoute-moi  : dès 
demain,  quitte  ce  yali  ; va  t'installera 
Stamboul  et  veille  sur  tes  paroles...  Sur- 
tout, détruis  bien  vite  les  papiers  que  tu 
dois  cacher  dans  ton  bureau,  au  selamlec  ; 
puis,  si  tu  veux  cesser  ta  propagande,  je 
te  jure  que  ta  vie  sera  sauvée. 

— Tout  cela  est  compliqué  par  votre 
refus  de  me  dire  le  nom  de  mon  dénon- 
ciateur, — fît-il  en  se  penchant,  pour  lui 
baiser  encore  les  lèvres.  — Quand  je 
pense  que  deux  de  mes'  camarades  les 
plus  chers  seraient  compromis  avecmoi, 
c’est  effrayant  ! Je  vais,  à l’instant  même, 
brûler  tous  les  papiers  du  selamlec.  Res- 
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tez  ici  : jereviendrai  avant  le  jour...  Vous 
pourrez  rentrer  chez  vous  sans  que  I on 
puisse  vous  apercevoir...  Ne  quittez  pas 
ma  chambre,  je  vous  en  supplie...  Réflé- 
chis aussi  combien  il  est  imprudent  de 
vouloir  me  cacherlenom  démon  ennemi. 

Et,  boutonnant  son  veston  avec  le  soin 
de  l’officier  qui  va  paraître  devant  son 
supérieur,  il  prit  la  raideur  de  la  tenue 
militaire  et  sortit  de  la  chambre,  allant 
vers  le  selamlec. 


Éminé,  restée  seule,  s’approcha  de  la 
baie  ouverte.  Une  glycine  s’enroulait  aux 
colonnes  de  marbre  qui  l’encadraient  ; la 
jeune  femme  attira  jusqu’à  son  visage 
brûlant  une  grappe  de  fleurs  mauves. 

Elle  se  sentait  soulevée  de  la  joie  d’ai- 
mer. Un  peu  lasse  de  tant  d’émotions, 
elle  s’étira  comme  une  jeune  panthère, 
heureuse  de  vivre,  et  alla  se  coucher  sur 
le  lit.  A peine  étendue,  il  lui  sembla  que 
son  amour  se  répandait  en  ondes  mysté- 
rieuses autour  d’elle  et  qu’elle  était  bai- 
gnée de  belles  nappes  d’eau  claire  qui 
montaient  toujours.  Ses  paupières  se 
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fermèrent  sous  la  sensation  de  ce  rêve  ; 
elle  tira  machinalement  les  rideaux  de 
gaze  et  s’endormit. 

Mais,  bientôt,  elle  eut  un  autre  rêve,  et 
celui-là  était  horrible.  Elle  tenait  dans 
ses  mains  la  tête  sanglante  de  Noureddin, 
que  le  sultan  avait  fait  décapiter,  et  les 
cris  qu’elle  poussait  ne  pouvaient  sortir 
de  sa  poitrine  comme  remplie  d’ouate. 
Se  réveillant,  pleine  de  terreur,  elle  se 
mit  sur  son  séant  et  murmura  : « Bîs- 
millah  ( 1)  ! » pour  éloigner  d’elle  cette 
affreuse  angoisse. 

Puis  elle  prit  la  lourde  masse  de  ses 
beaux  cheveux,  les  tordit  et  les  fixa  sur  le 
sommet  de  sa  tête  en  y renfonçant  hâti- 
vement les  épingles  de  diamant  éparses 
sur  l’oreiller. 

Un  léger  bruit,  derrière  elle,  la  fît  se 
retourner.  A travers  les  rideaux,  elle  vit 
(i)  « Au  nom  de  Dieu  !...  » 
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un  homme  enjamber  doucementla  fenêtre: 
une  de  ses  mains  tenait  encore  Une  des 
branches  de  la  glycine  dont  les  lourdes 
grappes  dé  fleurs  pliaient  sous  son  poids. 
Il  fegarda  autour  de  lui  et,  marchant 
vers  le  lit,  appela  à voix  basse  : 

— Noureddin-pacha  ! Noureddin-pa- 
cha  ! levez-vous!  Les  temps  sont  venus. 
Il  faut  rendre  votre  âme  d'athée  aux  enfers 
d’où  elle  est  sortie.  J’ai  deux  haches  dans 
les  mains  et  l’un  de  nous  doit  tuer  l'au- 
tre. Je  ne  veux  pas  vous  assassiner,  je 
veux  me  battre  avec  vous. 

Si  le  cœur  d’Eminé  fut  tout  près  de 
mourir  en  elle,  sa  pensée  resta  calme  et, 
se  souvenant  du  sentiment  de  décence 
qui  interdit  aux  hommes  de  regarder  la 
nudité  entière  d’une  femme  et  d’y  toucher 
sans  manquer  aux  paroles  sacrées,  elle 
enleva  vivement  tous  ses  vêtements, 
écarta  largement  les  rideaux  de  gaze 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE  147 


mauve  brochée  d’or  et  se  montra  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  beauté  (1). 

L’homme  s’arrêta,  regarda  cette  appa- 
rition et  détournant  la  tête,  resta  sans 
mouvement. 

— Dans  mon  trouble,  je  n’avais  re- 
connu ni  ta  voix,  ni  ton  visage,  Ibrahim, 
et  pourtant  mon  cœur  aurait  dû  m’avertir 
que  toi  seul  étais  capable  de  venir  la 
nuit,  comme  un  voleur,  proposer  à un 
homme  sans  défense  de  se  battre  avec 

(1)  Les  Turcs  ont  la  crainte  respectueuse  de  la 
nudité  féminine,  et  cela  tellement  que  lors  d’une 
fameuse  insurrection  du  côté  delà  Bosnie  (motif: 
arriéré  d’appointements;  pas  de  vêtements,  pas 
de  ration)  tous  les  soldats  se  précipitèrent  sur  la 
tente  de  Nedjib  Pacha  pour  le  massacrer  et  sa 
femme*  que  je  connaissais,  se  souvenant  de  ce 
sentiment,  écarta  la  portière  de  la  tente  et  se 
montra  toute  nue  à eux;  immédiatement  ils  s'en- 
fuirent tous  très  honteux  et  le  Pacha  fut  sauvé. 

Mmc  Nedjib  Pacha  guerroyait  auprès  de  son 
mari  habillée  en  honirrie.  Nedjib  Pacha  est  mort 
ambassadeur  à Madrid  dernièrement. 

(Note  de  l’auteur;) 
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lui.  Tes  souvenirs  t'ont  trahi  : cette 
chambre  n’est  pas  celle  de  Noureddin, 
c'est  la  mienne.  Du  reste,  Noureddin- 
pacha  ne  s’est  jamais  caché  : tu  pouvais 
l’assassiner  au  grand  jour,  sur  les  larges 
routes  éclairées  par  la  gloire  du  soleil  ; 
tu  pouvais  t’embusquer  derrière  un  mur 
ou  derrière  le  tronc  d’un  arbre,  surgir  et 
lui  couperles  jarrets  ; que  sais-je,  moi  ?. . . 
Je  n’ai  pas  ton  âme,  je  ne  trouve  rien 
d’assez  vil,  d’assez  misérable...  Vois 
comme  tu  trembles.  Ta  tête  se  penche, 
alourdie  par  la  honte  qui  monte  jusqu’à  ton 
front.  Maintenant,  cette  nuit  même, pen- 
dant que  les  fleurs  endormies  embau- 
ment dans  leur  calice  et  que  les  oiseaux 
ont  caché  leur  tête  sous  leurs  ailes,  tu 
vas  marcher  sur  le  corps  entièrement  nu 
delà  femme  que  tu  aimes  pour  arriver 
jusqu’à  Noureddin.  Car,  tantqu’un  souffle 
soulèvera  mon  sein,  que  tu  n’oses  re- 
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garder,  je  le  défendrai  contre  ta  haine. 

— Vous  vous  trompez,  je  n’aime  plus 
votre  corps  depuis  de  longs  et  tristes 
jours.  Ce  qui  me  fait  trembler  vient  de  la 
cruauté  de  votre  âme  pour  la  mienne  ; 
ma  résolution  est  plus  forte  que  les  consi- 
dérations humaines.  Devrais-je  marcher 
sur  votre  corps,  Éminé-hanem,  devrais-je 
marcher  sur  votre  cœur,  j’exterminerai 
celui  qui  cherche  à tuer  lafoi  de  Mahomet  ! 

Elle  tendit  ses  bras  vers  lui. 

— Ibrahim,  — dit-elle  d’une  voix  expi- 
rante, — Ibrahim  ! Je  t’en  supplie  !...  Ne 
gardes-tu  plus  le  doux  souvenir  de  notre 
enfance  ? Ta  joue  ne  s’est-elle  pas  unie 
de  caresses  à la  mienne  ? Mes  doigts 
n’ont-ils  pas  baissé  tes  paupières  pour 
que  mes  lèvres  pussent  les  baiser  lon- 
guement ? N’as-tu  pas  été  l’essence  de 
ma  vie  ? Ibrahim  ! pupille  de  mes  yeux  ! 
vision  très  douce  de  mon  enfance  ! chair 
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tendre  d'agneau  innocent  ! Pourquoi  es- 
tu  devenu  maintenant  un  homme  qui 
commet  le  sacrilège  de  pénétrer  comme 
un  voleur,  la  nuit,  dans  le  harem  du 
Cheïk-ul-lslam  ?. ...  Et  des  haches  sont 
dans  tes  mains  !...  Aman,  effendim  ! je 
t’en  conjure,  sors,  va-t’en,  fuis  d’ici  ! 

Et,  s’avançant  vers  lui,  elle  resta  im- 
mobile entre  les  deux  immenses  flam- 
beaux où  se  consumaient  les  torches  de 
cire  jaune.  Elle  se  trouvait  si  près  de  lui, 
maintenant,  qu’il  crut  sentir  la  tiédeur  de 
son  corps.  Il  murmura  d’une  voix  très 
faible  : 

— Ce  sont  des  paroles  perdues  qui 
tombent  de  tes  lèvres.  Elles  s’égarent  en 
chemin  et  n’arrivent  plus  jusqu’à  mon 
cœur. 

Oubliant  qu’elle  n'était  pas  couverte, 
il  se  retourna  pour  rencontrer  son  regard, 
mais  ne  vit  que  la  blancheur  de  ce  corps 
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qu’il  s’était  figuré  assombri  par  les  bai- 
sers d’Osman. 

Or,  voici  qu’il  était  aussi  blanc  et  aussi 
doux,  sans  doute,  que  celui  des  fées 
vivant  dans  des  eaux  limpides  et  glissant 
comme  des  visions  d’amour  entre  les 
bras  des  rares  voyageurs  qui  les  rencon- 
trent dans  les  îles  situées,  dit-on,  au  bord 
de  la  fin  du  monde.  Il  brillait  de  l’éclat 
des  perles  fines  teintées  par  les  caresses 
du  soleil  naissant.  Et,  au  bout  des  seins, 
une  lueur  s’empourprait. 

Le  sang  lourd  du  désir  monta  lente- 
ment jusqu’au  front  d’ibrahim  ; il  s’age- 
nouilla devant  la  jeune  femme  et,  sainte- 
ment, baisa  son  flanc  soyeux.  Appuyant 
sa  joue  à cette  blancheur  qu’un  souffle 
de  vie  remuait  comme  un  berceau  de 
volupté,  il  pleura  de  bonheur. 

Alors,  élevant  vers  Eminé  un  regard 
d’amour  fluide  qu’elle  sentit  couler  sur 
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toute  sa  nudité  comme  l’eau  courante 
d’un  fleuve  qui  s’empare  de  la  terre,  il 
l’enserra  dans  ses  bras  tremblants. 

Soudain,  une  vie  mystérieuse  sjempara 
de  l’âme  d’Eminé  : il  lui  sembla  que  le 
sang  d’ibrahim  attirait  le  sien  et  que  son 
corps,  fait  d’anneaux  multiples,  se  dé- 
roulait pour  glisser  soyeusement  jus- 
qu’à lui.  D’eux-mêmes,  ses  bras  entou- 
rèrent le  cou  puissant,  plein  de  chaleur. 
Au  contact  des  artères  gonflées  de  vie 
et  de  désir,  ses  doigts  frémirent,  elle 
ferma  les  yeux;  mais  de  tout  son  être 
monta  l’avertissement  du  péché.  Et  ce 
fut,  sur  son  beau  visage,  la  rougissante 
et  royale  splendeur  de  son  sang  pour- 
pre et  vermeil. 

Il  pleurait  toujours,  la  tête  appuyée  à 
ce  corps  qu’il  voyait  s’élever  blanc  et 
pur  devant  lui.  Prise  d’une  pitié  infinie, 
elle  l’attira  plus  près  encore,  lui  ser- 
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rant  le  front  contre  la  douceur  de  sa 
chair. 

— Renonce  à tuer  Noureddin  ! — dit- 
elle  d’une  voix  tremblante.  — Au  nom 
de  ton  amour  pour  moi,  aie  pitié  de  nous 
tous  ! 

Sans  lever  la  tête,  il  répondit  : 

— Je  ne  suis  plus  libre  ; je  suis  lié 
par  mon  serment  à une  secte  qui  s’est 
formée  pour  combattre  l’invasion  du 
sol  musulman  par  les  principes  et  les 
mœurs  des  peuples  occidentaux. 

— Renonce,  Ibrahim,  je  t’en  sup- 
plie! 

— Aman!  tais-toi,  poursuivit-il,  sans 
vouloir  rencontrer  son  regard  ; tais- 
toi!  Que  veux-tu  que  je  te  dise  quand 
je  t’ai  devant  moi  dans  toute  ta  nudité? 
Dès  demain,  il  va  falloir  que  je 
t’épouse. 

Ibrahim  n’admettait  pas  qu’après 

9. 
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avoir  vu  ainsi  une  femme  entièrement 
nue,  il  fût  possible  de  ne  point  l’épou- 
ser. 

A cette  pensée,  il  sourit  comme  un 
enfant  qui,  ne  sachant  rien  de  la  vie,  la 
croit  heureuse. 

— Allah  achekéna  (1)  ! — dit-elle  en- 
core, — renonce  à poursuivre  Noured- 
din  de  ta  haine  ! 

— Un  homme  ne  renonce  jamais  au 
serment  qu’il  a fait  à Dieu  et  à son  sou- 
verain. Tout  ce  que  ton  cœur  dictera  à 
tes  lèvres  sera  sans  force  contre  ma  ré- 
solution. Ce  n’est  plus  ton  âme  que 
j’aime  maintenant,  c’est  ton  corps,  ton 
beau  corps  blanc  et  pur  où  tes  seins 
éclosent  comme  des  fleurs. 

Avec  la  souplesse  des  bêtes  qui  se 
faufilent  dans  les  fentes  de  la  terre, 
Eminé  ramassa  une  des  haches  qu’Ibra- 
(1)  « Pour  l’amour  de  Dieu  ! » 
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him  avait  posées  près  de  lui  et  l’éleva  à 
la  hauteür  de  son  front. 

Cependant  il  multipliait  les  baisers 
sur  son  flanc  soyeux  et,  de  ses  genoux, 
qu’il  pressait  contre  lui,  il  semblait  à 
Eminé,  défaillante,  qu'une  vague  d’a- 
mour se  répandait  magnifiquement  sur 
tout  son  être. 

Alors,  révoltée  de  ne  plus  pouvoir  se 
maîtriser,  elle  cria  à Ibrahim  : 

— Je  vais  te  tuer!  Allah  ! je  vais  te 
tuer  ! 

Il  ne  prit  pas  garde  à ce  qu’elle  lui 
disait,  parce  qu’il  trouvait  une  douceur 
infinie  à laisser  ses  lèvres  goûter  la  sa- 
veur de  cette  chair  qu’il  aimait. 

Elle  le  regarda  encore,  indécise  ; 
mais,  le  levain  du  désir  impur  ayant 
bougé  pour  la  seconde  fois  en  elle,  elle 
trembla  ; ses  yeux,  éclairés  d’une  lueur 
étrange,  se  fixèrent  dans  le  vide. 
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— Renonce,  Ibrahim  ! dit-elle.  Au 
nom  d’Allah  ! renonce  ! 

— Tais-toi  ! Devrais-je  poursuivre 
Noureddin  jusqu’aux  pieds  du  Cheïk-ul- 
Islam,  je  le  tuerai  ! 

— Allah  il  Allah  ( 1 ) ! C’est  moi  qui 
vais  te  tuer,  avec  la  hache  que  je  tiens 
dans  ma  main! 

Il  voulut,  pour  la  troisième  fois,  igno- 
rer ce  qu’elle  disait  et,  l’enserrant  plus 
étroitement  de  ses  bras  qui  tremblaient, 
il  leva  la  tête  et  ferma  les  yeux,  pris  du 
vertige  d’aimer. 

Elle  se  baissa  pour  effleurer  son  front 
du  baiser  d’avant  la  mort;  et  rapide, 
se  redressant,  elle  frappa  Ibrahim  de  la 
hache  qu’elle  tenait  à la  main. 

La  tête  se  brisa  dans  un  éclabousse- 
ment de  sang  et  de  cervelle  ; de  ses 
doigts  crispés,  elle  repoussa  les  parcelles 

(1)  « Dieu  est  Dieu.  » 
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de  vie  pleines  de  chaleur  qui  s’atta- 
chaient à elle  comme  l’avaient  fait  les 
baisers  de  l’homme  expirant. 

S’enveloppant  alors  de  son  intari , elle 
prit  une  des  torches  de  cire  jaune  qui  brû- 
laient dans  les  flambeaux  d’or  et  marcha 
vers  les  profondeurs  du  harem.  Elle  alla 
réveiller  la  hanem-effendi  et,  après  lui 
avoir  avoué  l’horreur  de  son  acte,  elle 
lui  saisit  la  main  et  la  conduisit  auprès 
du  cadavre. 


Les  deux  femmes  restèrent  impassi- 
bles et  silencieuses  ; puis,  s’asseyant  à 
la  manière  orientale,  elles  prirent  l’atti- 
tude de  recueillement  que  l’on  prend 
devant  les  morts.  Les  torches  brûlaient 
avec  un  crépitement  très  doux,  les  éclai- 
rant d’une  pâle  lueur  de  lieux  saints, 
dans  le  silence  funèbre. 

Eminé  pria  humblement  sa  mère  de 
l’aider  à traîner  le  corps  d’ibrahim  jus- 
qu’au jardin  du  harem.  La  hanem-effendi 
soupira  et,  de  ses  mains  chargées  de 
bagues,  pareilles  à celles  des  momies 
précieuses,  elle  essuya  des  larmes  qui 
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coulaient  lentement  sur  sesjoues.  Vêtue 
d’un  intari  fait  de  la  laine  grise  et  va- 
poreuse des  agneaux  du  Thibet,  elle 
semblait  un  être  couvert  de  la  cendre 
d’un  bois  rare  que  le  moindre  souffle  au- 
rait pu  éparpiller  en  flocons  légers. 

Elle  resta  sans  mouvement  et  dit  : 

— Je  suis  trop  vieille  pour  t’aider  à 
porter  son  corps  de  jeune  taureau. 

Eminé  baissa  la  tête  en  frissonnant 
et,  passant  ses  mains  sur  son  visage, 
elle  les  glissa  jusqu’aux  plis  de  son  in- 
tari qu’elle  croisa  sur  sa  poitrine.  Alors, 
ayant  fixé  ses  yeux  sur  le  sang  qui  ta- 
chait la  natte  fine  et  dorée,  — tel  un 
effeuillement  de  coquelicots  dans  un 
champ  de  blé,  — elle  se  résolut  subite- 
ment à soulever  le  corps  pour  l’empor- 
ter au  loin  dans  un  endroit  obscur. 

Elle  tâcha  de  l’attirer  à elle,  mais  ses 
vains  efforts  la  firent  trembler  violem- 
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ment.  La  hanem-effendi  vit  cette  an- 
goisse et,  appelant  Dieu  à son  secours, 
aida  sa  fille.  Dans  un  commun  et  suprême 
effort,  elles  traînèrent  le  corps  d’ibrahim 
à l’entrée  du  jardin. 

A la  vue  de  la  nuit  limpide  qui  éclai- 
rait la  terre  assoupie  dans  une  paix  pro- 
fonde, Eminé  tourna  son  visage  contre 
le  mur  du  harem  et  se  mit  à pleurer  avec 
des  sanglots  qu’elle  étouffait  en  enfon- 
çant les  plis  de  son  intari  dans  sa  bouche. 

Sa  mère,  sans  chercher  à lui  dire  de 
vaines  paroles  de  reproche  ou  de  con- 
solation, alla  s’asseoir  aux  pieds  de 
l’homme  mort  pour  égrener  son  chape- 
let en  silence.  Elle  ramena  ses  vêtements 
sur  ses  genoux  avec  soin  et  décence  et 
parut  s’immobiliser  dans  l’oubli  de  la 
vie. 

Quand  les  forces  leur  furent  revenues, 
elles  purent  traîner  le  corps  d’ibrahim 
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un  peu  plus  loin,  à l’ombre  d’un  jasmin 
fleuri.  Là,  elles  le  veillèrent  jusqu’au 
matin  et,  le  jour  ayant  lui,  elles  virent 
que  ses  yeux  grands  ouverts  avaient 
gardé  leur  expression  d’amour  et  que  les 
fleurs  du  jasmin,  tombées  sur  son  corps, 
l’avaient  jonché  d’un  blanc  linceul. 

Alors,  leur  douleur  ayant  déchiré  l’en- 
veloppe de  leurs  âmes  obscures,  elles 
tressaillirent,  et  de  grands  cris  s’échap- 
pèrent de  leur  poitrine,  réveillant  les 
esclaves  endormies. 


III 


Un  nouveau  printemps  mettait  une 
douce  joie  sur  la  terre  ; les  fleurs  s’ou- 
vraient dans  les  vertes  prairies  où  les 
enfants  et  les  femmes  les  cueillaient  en 
poussant  de  légers  cris.  Leurs  rires  mon- 
taient très  haut  en  fusées  vers  le  ciel, 
puis  se  perdaient  soudain  dans  l’espace. 
Embarrassés  dans  leur  long  intari  qu’ils 
relevaient  en  courant,  les  yeux  brillant 
d’un  éclat  extraordinaire,  les  enfants 
s’excitaient  mutuellement  jusqu’à  l’ins- 
tant où,  las  de  leur  exubérance  inaccou- 
tumée, ils  tombaient  sur  l’herbe  et  les 
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fleurs  en  se  disant  des  paroles  confuses. 
Ils  fermaient  aussi  leurs  paupières  sur 
leurs  yeux  fatigués  par  la  belle  et  large 
clarté  inondant  la  colline  d’Anatolou- 
Hissar. 

Tout  frémissait  d’une  joie  nouvelle; 
seule,  comme  si  elle  reflétait  sur  son  vi- 
sage l’uniforme  blancheur  du  linceul 
d’Ibrahim-bey,  Éminé  vivait  indifférente 
et  morne. 

Depuis  deux  ans,  elle  avait  épousé  Nou- 
reddin-pacha  ; il  aimait  toujours  en  elle 
sa  beauté  et  son  élégance  et  l’entourait 
d’une  affection  prévenante.  Mais  un  dé- 
couragement le  prenait  à la  voir  cons- 
tamment plongée  dans  une  tristesse  d’où 
rien  ne  pouvait  la  distraire. 

Elle  l’aimait  passionnément,  tout  en  ne 
sachant  ni  ne  voulant  oublier  le  passé  ; 
elle  sentait  que  la  fleur  blanche  de  son 
âme  avait  été  arrosée  du  sang  d’ibrahim 
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et  que  sa  vie  serait  toujours  hantée  de 
visions  sanglantes.  Subitement  ses  yeux 
croyaient  voir,  sur  la  natte  fine  et  dorée, 
comme  l’éclat  pourpre  d’un  effeuillement 
de  coquelicots. 

Noureddin  espérait  que  le  temps  et  son 
affection  effaceraient  ce  souvenir  terrible 
qui  compromettait  la  santé  de  sa  femme 
et  leur  bonheur.  Hélas  ! après  sa  journée 
passée  au  ministère  de  la  Guerre,  quand 
il  rentrait  le  soir,  fatigué,  par  le  dernier 
bateau  du  Chirketi  Haïrié  (1),  il  la  trou- 
vait debout  qui  l’attendait  et  s’efforçait 
de  paraître  heureuse  ; mais  les  yeux 
d’Eminé  démentaient  le  sourire  de  ses 
lèvres  et  une  gêne  extrême  commençait 
à s’établir  entre  eux. 

Un  soir,  il  était  rentré  plus  tard  que  de 
coutume  ; il  avait  dû  passer  par  le  quar- 

(1)  Compagnie  de  bateaux  faisant  le  service  du 
Bosphore. 
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tier  de  Kassem-pacha,  à Stamboul  ; les 
femmes  l’avaient  invectivé  suivant  leur 
habitude. 

Les  femmes  du  quartier  de  Kassem- 
pacha  ont  toujours  eu  et  ont  encore  le 
droit  de  railler  les  ridicules  et  les  travers 
que  peuvent  offrir  les  personnages  de 
l’empire  ; elles  leur  tirent  la  barbe  ou  les 
vêtements,  les  houspillent  de  la  plus 
belle  manière,  en  leur  disant  des  vérités 
et  leur  donnant  des  conseils  intimes  ou 
politiques.  Leurs  réflexions  témoignent 
de  leur  intelligence,  mais  leur  langage 
est  d’une  vigueur  embarrassante. 

Aussi,  encore  irrité  de  toutes  les  vexa- 
tions qu’il  avait  subies,  Noureddin-pacha 
resta-t-il  interdit  quand  sa  femme  lui  de- 
manda la  permission  d’aller  s’installer 
au  kiosque  d’été,  pour  pouvoir  plus  sou- 
vent prier  sur  la  tombe  d’ibrahim  enterré 
au  cimetière  du  tekké. 
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Un  sentiment  de  jalousie  traversa  son 
cœur  ; mais,  inquiet  de  la  santé  d’Eminé, 
il  consentit  passivement.  Il  songeait  qu'il 
ne  pouvait  être  question  pour  lui  d’ac- 
compagner sa  femme  : les  préparatifs  de 
la  guerre  turco-grecque  absorbaient  tout 
son  temps  et  l’obligeaient  à aller  chaque 
jour  au  ministère.  Afin  de  voir  régulière- 
ment Eminé,  il  lui  faudrait  monter  dîner 
avec  elle  pour  redescendre  aussitôt  au 
y ali,  de  façon  à se  reposer  et  à s’embar- 
quer parle  premier  bateau  du  matin  pour 
Stamboul. 

Tout  cela  le  rendait  soucieux,  mais  il 
ne  voulut  rien  en  laisser  paraître  et  donna 
des  ordres  au  vekyl-hardj  pour  l’instal- 
lation de  sa  femme  au  kiosque  d'été* 


Dès  son  arrivée,  Éminé,  suivie  de  ses 
esclaves,  se  dirigea  vers  le  cimetière  du 
tekké.  Elle  regardait  devant  elle  les  bos- 
tandji  qui  descendaientau  village  en  cou- 
rant. Les  pieds  enveloppés  de  linges  que 
retenaient  des  lanières  de  peau  de  chèvre, 
ils  cherchaient  nerveusement  un  point 
d’appui  pour  ne  pas  glisser  dans  leur 
course  rapide,  et  les  pierres  roulaient 
parfois  sous  leurs  pieds  avec  Un  long 
bruit  sourd  qui  finissait  doucement  en 
une  plainte  lointaine. 

Ces  hommes  pliaient  sous  le  fardeau 
de  leurs  paniers  de  fraises,  enfilés  à de 
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longues  gaules  qu’ils  portaient  sur  leurs 
épaules, et  leur  frontétait  penché, alourdi 
par  le  labeur  et  la  préoccupation  cons- 
tante de  ne  point  faire  un  faux  pas.  De 
grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  très 
vite,  brillaient  un  instant  au  soleil,  puis 
s’écrasaient  en  taches  sombres  sur  les 
larges  pierres  qui  dallaient  le  chemin 
menant  vers  Anatolou-Hissar. 

Au  cimetière,  un  groupe  de  femmes  et 
d’enfants  venus  du  village  s’étaient  assis 
parmi  les  tombes  surmontées  de  turbans 
blancs  ou  verts  et  contemplaient  le  Bos- 
phore en  silence.  Un  peu  plus  loin,  à 
l'écart,  dans  un  coin  abrité,  quelques- 
unes  couvraient  un  feu  qu’elles  avaient 
allumé  pour  réchauffer  leur  repas  apporté 
dans  des  zernbil  (1). 

Le  jour  finissait  et  l’heure  où  la  terre 
entre  dans  l’ombre  était  proche.  Les 
(1)  Paniers. 
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mères,  attirant  à elles  le  plus  jeune  de 
leurs  enfants  qu’elles  berçaient  douce- 
ment dans  leurs  bras  afin  de  l’emporter 
endormijusqu’à  leur  demeure,  chantaient, 
les  yeux  fixés  sur  les  tombes.  L’une 
d'elles,  découvrant  son  sein  gonflé  de 
lait,  le  mit  dans  la  bouche  avide  de  son 
nouveaumé,  qui  suça  la  vie,  en  souriant 
dans  cet  empire  des  morts. 

Eminé  s’approcha  du  cimetière,  fit 
signe  à ses  esclaves  de  ne  point  la  suivre 
et,  traversant  le  groupe  des  femmes  qui 
se  hâtaient  de  refaire  leurs  zembil  pour 
rentrer  chez  elles  avant  la  fin  du  jour, 
elleleur  renditgravementleur  salut.  Dans 
sa  marche  lente  et  incertaine,  elle  cueil- 
lait les  coquelicots  rouges  qui  fleuris- 
saient au  bord  des  tombes  ; elle  les  effeuil- 
lait et  laissait  derrière  elle  un  sillage 
sanglant. 

Près  du  tombeau  d’ibrahim,  les  cyprès 

10 
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s’élevaient  sombres  dans  l’air  pur  et, 
mystérieusement,  de  la  plaine,  montait 
une  rumeur  qui  mourait  aux  pieds  des 
ensevelis.  Eminé  regarda  longuement 
autour  d’elle,  baissa  les  yeux  et  vit  l’ef- 
feuillement  des  coquelicots.  Pressant 
ses  deux  mains  sur  son  cœur  qui  frémis- 
sait d’épouvante,  elle  fit  encore  quelques 
pas  et  fut  couverte  alors  de  la  lueur 
pourpre  du  soleil  couchant. 

Défaillante,  elle  écarta  son  voile  et 
s’affaissa  sur  la  molle  verdure  qui  pous- 
sait à l’ombre  éternelle  du  tombeau  d'Ibra- 
him.  Elle  posa  son  menton  dans  la 
paume  de  sa  main,  et  regarda  le  soleil 
s’allonger  aux  pieds  de  la  terre.  Elle 
pleurait  maintenant  comme  seules  savent 
pleurer  les  femmes  qui  ont  longtemps 
souffert,  avec  des  larmes  qui  ne  mar- 
quaient point  son  beau  visage  impas- 
sible. 
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Dans  sa  détresse,  elle  ne  voulut  point 
voir  Leïla  qui  s'approchait  d’elle  ; mais  la 
courtisane  s’inclina,  prit  sa  main  qu’elle 
baisa  et  lui  dit  : 

— O mon  doux  agneau,  ne  pleure  pas  ; 
laisse  à ton  cœur  le  temps  de  reprendre 
courage.  Repose  ton  âme  qui  tremble, 
épuisée  par  tes  pleurs.  Et  permets-moi 
de  couvrir  ta  tête  avec  le  pan  de  ton  vête- 
ment, car  tes  cris  et  tes  sanglots  vont 
bientôt  détruire  la  beauté  du  silence. 

Puis  toutes  les  deux  restèrent  long- 
temps sans  parler,  car  le  silence  unit 
mieux  les  âmes  que  les  vaines  paroles. 
Plus  tard,  quand  Leïla  voulut  quitter  le 
cimetière  pour  aller  chanter  ses  appels 
d’amour  sur  les  ruines  des  murs  écroulés, 
elles  se  dirent  des  choses  simples  et  fa- 
milières d’une  voix  très  faible  et  qui  leur 
parut  lointaine. 

Les  buées  de  la  terre  montaient  vers 
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le  ciel  pour  retomber  aussitôt  en  voiles 
imprégnés  de  rosée.  Et,  pareil  aux  petites 
âmes  qui  passent  sur  les  lèvres  des  en- 
fants mourants,  un  pâle  sourire  errait 
sur  leurs  bouches  entr’ouvertes. 

— Dans  la  nuit  profonde,  bientôt  les 
illustres  passants  vont  venir  ! dit  avec 
gravité  Leïla. 

Et,  rajustant  son  feredjé  sur  sesépaules, 
elle  s’éloigna. 


Elle  marchait  vite,  glissant  comme  une 
vision.  Sur  son  visage  resplendissait  la 
certitude  qu’elle  avait  de  remplir  une 
mission  d’amour. 

Le  regard  fixé  sur  le  monde  d’obscu- 
rité qu’un  bois  de  cyprès  mettait  devant 
elle,  elle  fuyait,  le  cou  tendu,  le  front 
caressé  par  la  douceur  de  l’air.  Ses  lèvres 
tremblaient  comme  le  croissant  phos- 
phorescent que  Dieu  a suspendu  dans  le 
ciel  ; et,  arrivée  devant  le  mur  en  ruines, 
elle  monta  de  pierre  en  pierre  jusqu’au 
sommet  de  tout  l’écroulement. 

Elle  resta  debout,  silencieuse,  repre- 

10. 
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nant  haleine  ; puis,  de  sa  voix  calme  et 
pure,  elle  chanta  l’appel  aux  illustres 
passants.  Son  visage  entièrement  décou- 
vert s’éclairait  de  la  clarté  limpide  de  la 
lune  qui  montait  dans  les  cieux  encore 
bleuissants,  et  ses  yeux  qui  guettaient 
aperçurent  non  loin  d’elle,  à l’ombre  in- 
tense d’un  pin  parasol,  un  homme  qui 
lui  parut  vraiment  illustre. 

Souriante,  elle  descendit  dans  cette 
ombre  profonde  où  l’amour  pouvait  vivre 
et  mourir  doucement  à l’abri  des  re- 
gards... 

— Les  dorures  qui  couvrent  ta  poi- 
trine sont  sans  doute  l’enseigne  de  ta 
grandeur  ! — dit-elle  en  regardant  l’uni- 
forme de  Noureddin. 

Irrité  de  voir  que  sa  femme  était  allée 
ainsi,  dès  le  premier  jour,  au  cimetière, 
il  était  venu  à sa  rencontre. 

Sans  répondre,  il  vida  sa  bourse  sur 
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les  genoux  de  Leïla,  en  s’excusant  de  ne 
pas  avoir  mieux  à lui  offrir. 

— Quelles"courtisanes  as-tu  donc  con- 
nues pour  en  ign-orer  le  prix?  — dit-elle 
d’une  voix  rêveuse.  — Que  d’argent, 
gloire  à Dieu  ! pour  la  minute  de  l’heure 
où  ta  vie  s’est  mêlée  à la  mienne. 

— Ce  que  je  t’ai  donné,  tu  me  l’as 
rendu  par  ta  joie  à me  connaître  ! 

— Puisque  tu  es  si  riche  alors  que 
tant  d’autres  sont  si  pauvres,  va  porter 
tout  cela  au  tekké  que  tu  vois  là-bas  et 
donne-le  au  saint  derviche  Saadetdin  qui 
l’habite.  Il  changera  cetor  en  tchorba  (1) 
pour  ceux  qui  ont  faim.  A moi,  donne 
encore  un  baiser  de  tes  lèvres  parfumées 
comme  celles  d’un  sultan  ; et  si  ton  amour 
renaît  au  contact  des  miennes,  une  pièce 
d’argent  que  tu  poseras  sur  mon  front 
sera  le  signe  très  suffisant  de  ta  gratitude. 

(1)  Soupe. 
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Noureddin  restait  couché  sur  l’herbe 
auprès  d’elle,  ne  songeant  plus  à la  quit- 
ter, car  il  éprouvait  un  charme  infini  à 
admirer  la  grande  beauté  de  cette  fille 
qu'un  hasard  faisait  entrer  dans  sa  vie  au 
moment  où  l’offensait  la  froideur  de  sa 
femme.  Et  même  n’en  eût-il  pas  été  ainsi, 
qu’il  sentait  combien  il  lui  serait  impos- 
sible maintenant  de  se  détourner  d’elle. 

Et,  oubliant  de  scruter  son  cœur,  il  se 
dit  simplement  : 

« G’était  ma  destinée.  » 

Il  se  leva  et  tendit  les  bras,  en  mur- 
murant : 

— Je  reviendrai  demain,  Leïla. 


Pendant  les  longues  journées  qu’É- 
miné-hanem  passait  à se  promener  dans 
l’immense  domaine,  elle  rencontrait  sou- 
vent Leïla  et,  maintes  fois,  elle  avait 
essayé  de  la  ramener  à une  autre  vie. 
Mais  la  courtisane  restait  respectueuse 
du  premier  Enseignement,  et  cela  avec 
une  telle  assurance  que  nul  raisonne- 
ment ne  pouvait  vaincre  sa  résolution. 

Eminé  n’avait  plus  l’excuse  de  se  dire 
qu’elle  espérait  pouvoir  la  convertir  : 
aussi  ses  conversations  avec  elle  deve- 
naient, par  ce  refus  même  de  changer 
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d’existence,  un  manque  absolu  aux  con- 
venances et  aux  usages. 

C’est  pourquoi  elle  résolut  d’avoir  une 
dernière  entrevue  avec  la  pauvre  fille  et 
de  tenter  l’impossible  pour  la  réduire  à 
ce  qu’elle  regardait  comme  une  vie  loua- 
ble. Mais,  aux  premiers  mots,  Leïla  se 
retourna  fièrement  et  lui  dit  : 

— Tu  voudrais  aussi  peut-être  m’ap- 
prendre à lire,  pour  que  je  répète  comme 
toi  des  paroles  qui  ont  déjà  servi  !...  Tu 
voudrais  lier  mon  corps  et  ma  bouche, 
m’enlever  toute  la  libertéde  vivre  suivant 
le  sens  de  la  terre.  L’amour  n’a  point 
germé  dans  ton  cœur,  et  tu  ne  sais  pas, 
sans  doute,  que  Mahomet  a dit  : « Ayez 
compassion  les  uns  des  autres.  » Je  sais, 
en  vérité,  que,  si  toi  et  tes  semblables 
étiez  des  courtisanes,  seuls  les  riches 
verraient  la  beauté  de  votre  corps.  Alors, 
à vos  doigts,  je  suppose,  brilleraient  les 
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anneaux  incrustés  de  rubis  qui  lancent 
des  étincelles  ardentes  pareilles  aux  pru- 
nelles des  tigres  amoureux.  Moi,  je  veille 
les  illustres  passants  qui,  le  soir,  passent 
attristés  ; je  sais  bien  qu’ils  ne  sont 
jamais  illustres,  mais  rEnseignement  dit 
qu’il  faut  les  traiter  comme  tels,  parce 
que  c’est  une  manière  de  consolation  à 
leurs  misères  ; et  je  leur  offre  ma  beauté, 
qui  est  grande. 

Cachant  sa  figure  entre  ses  mains  amai- 
gries, Eminé  l’arrêta  dans  son  discours  : 

— Tu  n’es  occupée  que  de  choses 
d’impudeur,  tais-toi  ! je  t’en  conjure,  — 
dit-elle  d’une  voix  brisée,  - — tais-toi  ! 

Et,  s’asseyant  sur  une  pierre  au  bord 
du  sentier,  elle  détourna  la  tête. 

La  courtisane,  sans  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur,  pensa  que 
l’entretien  avait  assez  duré,  Elle  s’éloi- 
gnait quand  Éminé  la  rappela, 
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— Je  m’en  vais,  — répondit-elle  avec 
dignité,  — je  m’en  vais  pour  ne  plus 
vous  revoir.  Vous  avez  honte  de  moi,  et 
je  n’-aime  pas  cela.  L’herbe  croît  déjà, 
aussi  épaisse  que  ma  chevelure,  sur  le 
chemin  qui  menait  de  mon  cœur  au 
vôtre...  Semblable  à tous  les  riches  delà 
terre,  tu  es  égoïste,  et  tu  ne  veux  me 
donner  ton  amitié  qu’à  la  condition  que 
je  dise  comme  toi.  Tes  yeux  voient  tou- 
jours de  vilaines  choses,  et  tu  te  fâches 
parce  que  les  miens  ne  peuvent  en  voir 
que  de  belles...  Tu  es  la  rosée  de  mes 
yeux,  mais  l’Enseignement  est  l’Enseigne- 
ment. Tu  tiensà  tes  belles  manières,  et  moi 
aux  miennes.  Je  te  salue,  Eminé-hanem. 

Et,  se  baissant,  elle  lui  fit  un  profond 
lèmennâ  (1). 

— Approche,  dit  durement  Eminé, 
obéis-moi  ! 


(i)  Salut 
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Leïla  posa  son  paquet  à terre,  et,  pre- 
nant une  attitude  respectueuse,  s’ap- 
procha. 

Alors  Eminé,  l’attirant  à elle,  lui  passa 
son  bras  autour  du  cou  et  l’embrassa, 
l’appelant  « ma  sœur  ». 

— Je  sais,  — murmura  la  pauvre  fille 
qui  pleurait  d’attendrissement,  — je  sais 
que  tu  m’as  souvent  parlé  du  remords 
que  j’aurais  de  n’avoir  pas  fait  ce  que  tu 
me  dis,  mais  je  pense  que  c’est  un  sen- 
timent inutile;  si  jamais  je  fais  une  action 
mauvaise,  je  la  laisserai  derrière  moi 
pournem’occuperque  desbonnesactions 
que  je  pourrai  faire  en  regardant  devant 
moi.  C’est  ainsi  qu’on  répare  vraiment 
ses  fautes,  et  non  pas  en  s’enfermant 
pour  compter  les  soupirs  de  son  cœur. 
Aussi,  à vous  voir  si  instruite  dans  les. 
choses  inutiles,  comme  la  longueur  de  la 
terre  et  les  profondeurs  de  la  mer,  je  me 
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désole  que  vous  connaissiez  si  peu  le  sens 
de  la  vie  selon  la  terre.  Vous  ne  savez 
que  les  choses  mortës  du  passé,  et  rien 
des  choses  vivantes  du  présent. 

Eminé  voulut  se  lever,  mais,  se  met- 
tant à genoux  devant  elle,  la  courtisane 
lui  enveloppa  les  pieds  de  ses  bras  nus. 

— Attends,  il  y a une  chose  que  je 
te  cache.  Mon  âme  est  dans  les  ardeurs 
malfaisantes.  Depuis  de  longs  jours,  je 
crois  que  jen’aime  plus  tous  les  hommes, 
mais  un  inconnu  qui  vient,  chaque  soir, 
passer  une  heure  auprès  de  moi.  Il  m’at- 
tire à lui  avec  la  puissance  d’un  lion 
royal,  il  jette  l’or  dans  les  plis  de  mes 
vêtements  et,  lorsque  la  rosée  d’amour 
de  ses  baisers  tombe  sur  mes  lèvres,  je 
crois  mourir  de  bonheur.  Ses  paroles, 
que  je  ne  comprends  pas  toujours, 
doivent  être  l’harmonie  de  l’univers.  Je 
lui  ai  révélé  les  douceurs  de  l’amour  et 
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j’ai  peur  de  céder  à ses  supplications.  Il 
me  demande  de  vivre  pour  lui  seul  dans 
un  yali  qu’il  m’a  fait  préparer  ; il  veut, 
comme  toi,  m’enlever  ma  liberté...  Vois, 
— dit-etle  en  tirant  une  photographie  de 
son  sein,  — vois  la  beauté  de  son  visage. 

Eminé  posa  l’image  sur  ses  genoux 
et,  prise  de  pudeur,  elle  suivit,  pour  se 
donner  une  contenance,  le  vol  puissant 
et  calme  d’un  oiseau  de  proie  qui  s’éle- 
vait très  haut  dans  l’azur. 

De  ses  yeux  grands  ouverts,  l’ardente 
lumière  s’infiltrait  dans  tout  son  être: 
éblouie,  aveuglée,  elle  baissa  la  tête  et 
resta  un  instant  dans  une  obscurité  pro- 
fonde ; puis  son  regard  redevint  limpide. 

Elle  vit  la  photographie  qu’elle  avait 
posée  sur  ses  genoux.  Brusquement, 
son  cœur  s’élança,  prêt  à bondir  de  sa 
poitrine.  Elle  sentit  le  sang  affluer  à 
grands  coups  à ses  tempes  et  sous  ses 
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paupières  brûlantes.  Il  lui  sembla  que 
toute  la  vie  de  ses  veines  y courait 
comme  un  fleuve  qui  se  précipite  dans 
un  gouffre.  Elle  se  leva  et  resta  très 
droite,  immobile,  semblable  à un  cyprès 
foudroyé  que  la  bourrasque  va  déraci- 
ner, puis,  balançant  doucement  la  tête, 
elle  resta  encore  un  instant  indécise  et, 
subitement,  se  mit  à fuir  à la  façon  des 
bêtes  poursuivies. 

Elle  fuyait  vers  l’abîme  d’une  carrière 
abandonnée.  Leïla  crut  à un  danger  invi- 
sible et  terrible  : dans  sa  frayeur  $ elle 
regarda  à ses  pieds,  croyant  apercevoir 
le  long  animal  qu’il  ne  faut  jamais  appe- 
ler serpent,  car  il  se  jette  aussitôt  sur 
vous.  Mais  bientôt,  remise  de  son 
trouble,  elle  reprit  son  sang-froid  et, 
comprenant  la  mort  affreuse  qui  atten- 
dait Eminé  au  bout  de  sa  course,  elle 
poussa  le  cri  aigu  que  poussent  les  ber- 
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gers  quand  ils  veulent  contourner  leur 
troupeau  et  s’élança  derrière  elle. 

Son  corps  fendait  l’air  avec  une  rapi- 
dité surprenante  ; le  doux  vent  d’été 
tourbillonnait  légèrement  autour  d’elle 
avec  l’ivresse  des  fées  dansantes  et  son 
féradjé  vert  se  déployait  au  vent,  superbe 
comme  un  lambeau  de  l’Islam. 

Elle  aimait  Eminé  à sa  manière  et 
voulait  lui  sauver  la  vie  : car  la  vie, 
pour  cette  jeune  femme,  semblait  être 
plus  belle  que  le  plus  beau  des  récits 
inventés  par  les  conteurs  publics.  Fris- 
sonnante, Leïla  songeait  que,  si  elle  n’ar- 
rivait pas  à l'arrêter  dans  sa  course,  elle 
ne  relèverait  plus  qu’un  pauvre  corps 
inerte  dont  toute  la  blancheur  délicate 
serait  déchirée,  ensanglantée  par  des  os 
brisés  et  rougissants. 

Prise  du  désir  ardent  de  la  retenir, 
elle  résolut  de  sauter  un  haut  mur  qui  se 
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trouvait  devant  elle  et  que  la  jeune  femme 
avait  évité  par  un  détour.  Elle  comprit 
qu’il  fallait  couper  sa  fuite  ; alors,  criant  : 
Allah , il  Allah!  cbrnme  le  font  les 
troupes  à l’assaut,  elle  ferma  les  yeux  et 
sauta  dans  le  vide. 

Elle  tomba  sur  de  hautes  herbes  dont 
elle  sentit  la  fraîcheur  sur  ses  mains,  et 
sur  ses  joues.  Une  vivifiante  rosée  bai- 
gnait son  front  qui  lui  sembla  lourd  de 
douleur  ; mais,  s’étant  relevée  avec  effort, 
elle  fut  couverte  d’un  ruissellement  de 
son  sang  qui  passait  sur  ses  yeux  comme 
une  pluie  tiède  d’avril. 

A travers  ce  réseau  sanglant,  elle  aper- 
çut Éminé  qui  arrivait  vers  elle.  Elle 
sentit  même  le  frisson  de  l’air  au  long  de 
ce  corps  agile,  en  cette  course  vertigi- 
neuse. 

Elle  mesura  son  élan  avec  calme  et 
fondit  sur  Eminé,  l’enlaça  de  ses  bras 
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nerveux  et  la  renversa  violemment  à 
terre.  Puis,  comme  font  les  bergers  pour 
leurs  bêtes  indociles,  elle  s’assit  sur  elle, 
avec  l’abandon  lassé  des  gens  hors 
d’haleine. 

A quelques  pas,  la  carrière  de  granit 
blanc  ouvrait  son  abîme  que  le  soleil 
pailletait  d’or. 

Leïla  suffoquait  ; sa  respiration  déchi- 
rait sa  poitrine.  Dégrafant  le  corselet  de 
cuir  soufre  qui  soutenait  ses  seins,  elle 
ouvrit  largement  sa  chemise  en  gaze  de 
Brousse.  La  bouche  béante,  les  narines 
dilatées,  elle  regardait  fixement  devant 
elle,  essuyait  machinalement  le  sang  qui 
coulait  sur  ses  joues.  Sa  blessure  n’était 
pas  grave  ; elle  en  était  bien  sûre  : aussi 
n’était-ce  pas  à cela  qu’elle  pensait,  mais 
à Eminé-hanem  ; une  sourde  colère  qui 
s’était  préparée  en  elle  allait  éclater. 

Elle  cherchait  à la  laisser  venir  avec 
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des  paroles  de  bonne  éducation,  mais  sa 
volonté  fut  vaincue. 

— Bok  ! bok  ! — cria-t-elle,  — bok 
pour  les  giaours  ! 

Rien  ne  pouvait  être  plus  grossier  que 
ce  terme.  Et  voilà  qu'elle  le  disait  ! 
C’était  vraiment  affreux. 

Elle  en  sentit  toute  l’inconvenance  et 
pourtant  elle  poursuivit  son  discours  : 

— Tu  voudrais  me  ramener  à ce  que 
tu  appelles  le  bien,  et  tu  veux  com- 
mettre le  plus  abominable  des  actes  ! Tu 
veux  te  tuer,  toi-même,  comme  les 
giaours  le  font  dans  leur  pays...  Com- 
mence donc  par  te  délivrer  de  tes  péchés 
au  lieu  de  t’occuper  des  miens  ! Quel 
manque  de  jugement  et  de  dignité  que 
ce  besoin  d’actions  violentes!...  Malé- 
diction sur  l’écriture  des  giaours  qui 
éloigne  les  femmes  du  sens  de  la  terre  ! 
Tu  mets  des  robes  de  Paris,  mais  sous 
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leur  corsage  ton  cœur  se  vide  !...  Chiens, 
fils  de  chiennes,  voilà  ce  que  sont  tes 
giaours  ! 

Elle  savait  une  quantité  considérable 
d’injures  qu’il  est  préférable  de  débiter 
dans  un  ordre  convenu  ; mais,  ce  jour-là, 
elle  manquait  de  mémoire  et,  oubliant 
tout  à fait  la  poésie  des  belles  manières, 
elle  cria  encore  une  phrase  qui  voulait 
dire  beaucoup  de  choses  laides. 

Espérant  qu’elle  venait  ainsi  d’envoû- 
ter définitivement  la  chrétienté,  elle  se 
leva  et  regarda  Eminé  qui  pleurait.  Alors 
une  tendresse  infinie  monta  dans  ses 
yeux  que  la  lumière  de  son  âme  éclairait 
d’une  clarté  radieuse,  et,  se  baissant, 
elle  murmura  : 

— Qu’as-tu,  enfin  ? dis-le-moi.  Ce  sont 
les  écritures,  n’est-ce  pas,  qui  te  re- 
montent à la  mémoire  ? 

Mais,  de  sa  blessure,  le  sang  se  remit 

il. 
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à couler  goutte  à goutte;  l’une  d’elles 
tomba  sur  son  soulier  de  cuir  soufre. 
Elle  parut  atterrée  et  dit  tout  haut  : 

— Aman!  j’ai  oublié  de  les  enlever 
pour  courir;  ils  sont  perdus  ! 

Elle  enleva  ses  chaussures,  les  prit 
avec  précaution  et,  tirant  de  son  sein  un 
mouchoir  de  batiste,  elle  les  essuya 
doucement,  avec  un  soupir  de  résigna- 
tion. 

Eminé-hanem  reconnut  un  des  mou- 
choirs que  son  mari  avait  reçus  derniè- 
rement de  Paris  : elle  poussa  un  cri 
plaintif  et  chercha  à se  relever.  Mais  la 
courtisane  la  retint  par  le  bras  et  lui  dit 
solennellement  : 

— Je  crois  qu’un  démon  européen  est 
entré  en  toi.  Peut-être  ferais-tu  bien  d'al- 
ler te  purifier  à la  tombe  du  Prophète. 

Eminé  restait  silencieuse,  ne  voulant 
point  dévoiler  à cette  fille  du  peuple 
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qu’elle  était  la  cause  involontaire  de  son 
désespoir.  Sa  bonté  et  sa  fierté  se  refu- 
saient à cette  action  d’une  âme  vulgaire. 
Son  cœur  venait  à tout  jamais  de  se  flé- 
trir en  elle.  Elle  le  sentait  desséché 
comme  le  lit  d’un  torrent  tumultueux  que 
des  convulsions  souterraines  auraient 
brusquement  détourné  de  son  cours 
naturel.  C’était  fini,  elle  ne  voulait  plus 
vivre  ! 

— Monte  sur  mon  dos,  viens  que  je  te 
porte  vers  ta  demeure  : tu  es  plus  faible 
qu'un  enfant,  — dit  Leïla  qui  l’observait 
avec  un  regard  farouche.  — C’est  la 
première  fois  que  je  regrette  de  ne  pas 
être  riche  : car,  si  je  l’étais,  je  te  ferais 
suivre  pour  savoir  quel  est  le  chagrin  de 
ta  vie,  afin  de  pouvoir  te  consoler. 

Elle  porta  Eminé  jusqu’au  tournant  du 
chemin,  dans  l’ombre  et  le  silence. 

Hassan-agha  surgit  devant  elles. 
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— Que  Dieu  soit  loué  ! cria-t-il  d’une 
voix  qui  fit  revivre  leur  âme  brisée  par 
l’émotion.  — Notre  glorieux  padischah 
Sultan  Abdul-Hamid  vient  d’ordonner  à 
ses  armées  invincibles  de  marcher  contre 
les  Grecs. 

Leïla  posa  Éminé  sur  le  gazon  ; elles 
se  considérèrent  un  instant.  Et,  l’ar- 
dente ferveur  patriotique  ayant  gagné 
leur  cœur,  elles  dirent  ensemble  d’une 
voix  forte  et  chantante  : 

— Amin  (1)  ! 

Abritant  alors  leurs  yeux  de  leurs  mains 
tremblantes,  elles  virent  devant  elles  Mo- 
hammed qui  s’exerçait,  comme  toujours, 
à trancher  de  son  sabre  des  têtes  imagi- 
naires. La  lame,  aiguisée  par  des  hommes 
qu’animait  une  ardeur  guerrière,  brillait 
d’un  grand  éclat  au-dessus  de  sa  cheve- 
lure; chaque  fois,  elle  traçait  une  courbe 

(1)  Ainsi  soit-il  Z 


LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 


193 


savante  et  précise.  Tout  à coup,  un  fris- 
son de  mort  passait  dans  l’air  ensoleillé  : 
les  têtes  des  ombellifères  de  la  prairie 
volaient  autour  de  lui  dans  l’espace,  puis 
tombaient  lourdement  sur  la  terre  comme 
des  êtres  brusquement  privés  de  vie. 

Hassan-agha  le  regardait,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  parce  que  son  orgueil 
de  l’avoir  élevé  était  immense  et,  se  re- 
tournant vers  Leïla,  il  lui  dit  : 

— Femme,  réjouis-toi,  nous  emme- 
nons ton  fils  à la  guerre. 

Alors,  elle  qui  était  si  fière  pourtant, 
se  mit  à pleurer  devant  le Xvieux  berger. 
Quand  il  vit  couler  ses  larmes,  il  s’appro- 
cha d’elle  et,  en  signe  de  compassion, lui 
baisa  les  deux  épaules. 


On  avait  dû  ramener  au  yali  Éminé- 
hanem,  déjà  fort  souffrante.  Interrogée 
par  sa  mère,  elle  avait  simplement  répon- 
du qu  étant  sortie  sans  ombrelle, en  pleine 
ardeur  du  soleil,  elle  avait  été  frappée 
d'insolation.  Elle  se  réservait  de  deman- 
der conseil  à son  oncle,  dès  qu’elle  serait 
complètement  remise,  et  ne  voulut  point 
permettre  qu’on  l'interrogeât  à nouveau. 

Quand  son  mari,  sur  le  point  de  partir 
pour  la  Thessalie,  ému  de  la  voir  si 
changée,  cherchait  à savoir  quelle  en 
était  la  cause,  elle  lui  répondait  comme 
à sa  mère  ; elle  donnait  tous  ses  soins  à 
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la  direction  des  esclaves  qui  préparaient 
les  vêtements  et  objets  dont  le  général 
avait  besoin  pendant  la  campagne. 

La  hanem-effendi  s’inquiétait  secrète- 
ment de  l’état  de  sa  fille;  elle  lui  trouvait 
un  air  d’extrême  résolution  qu’elle  ne  lui 
connaissait  point.  Mais  les  soucis  du  tour 
et  la  surveillance  des  domaines  absor- 
baient toutes  ses  facultés. 

Un  après-midi,  enveloppée  d’un  grand 
eurtu  (1)  de  soie  noire  broché  d’or  pâle, 
le  front  enserré  d’un  lourd  bandeau  de 
rubis,  Eminé  attendait  son  oncle  dans 
l'immense  salle  des  prières.  Elle  lui  avait 
confié  son  triste  secret.  Obligé  de  se 
rendre  au  selamlec , où  un  envoyé  du  sul- 
tan l’attendait,  le  Cheïk-ul-Islam  lui  avait 
promis  de  rentrer  au  harem  aussitôt  qu’il 
serait  libre. 

Bientôt  elle  perçut  un  pas  léger  sur  les 
(1)  Couverture. 
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dalles  de  marbre  blanc, auxquelles  l’usure 
du  temps  avait  donné  une  transparence 
laiteuse  et  nacrée.  Le  vieillard  glissait 
dans  le  silence  comme  une  apparition  des 
pays  neigeux. 

En  passant  devant  elle,  il  lui  jeta  un 
regard  d’ineffable  tendresse.  Elle  le  sui- 
vit et,  pénétrant  dans  sa  chambre  pleine 
d’ombre,  attendit  qu’il  lui  adressât  la  pa- 
role : 

— Mon  cœur  vit  du  même  sang  que  le 
vôtre  et  votre  douleur  est  la  mienne... 

— Noureddin  m’aimait  pourtant  ! — 
interrompit  Eminé  d’une  voix  qui  expirait 
sur  ses  lèvres. 

Le  Cheïk-ul-Islam  détourna  la  tête 
pour  ne  plus  voir  les  yeux  d’angoisse 
qu’elle  posait  sur  les  siens  : ils  lui  sem- 
blaient deux  êtres  mystérieux  qui,  réfu- 
giés dans  ces  orbites  meurtries,  souf- 
fraient les  affres  de  la  mort. 
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— Ne  vous  plaignez  point,  ma  fille!  — 
dit-il  avec  une  douceur  infinie.  — Vous 
avez  tué, ne  l’oubliez  pas, le  seul  homme 
qui  vous  aimait. 

Eminé,  levant  la  tête,  laissa  glisser  son 
eurlii , qui  s’étendit  autour  d’elle  comme 
le  tapis  sacré  au  pied  du  tombeau  du  Pro- 
phète. Elle  resta  debout,  très  pâle,  dans 
sa  robe  de  soie  pourpre  dont  l’éclat  met- 
tait une  lueur  sanglante  sur  son  cou,  son 
visage  et  ses  mains.  Elle  murmura  : 

— Je  l’ai  tué  pour  sauver  l’homme  que 
j’aimais  et  son  sang  est  sur  moi. 

Soudain , devenant  aussi  craintive 
qu’un  enfant  perdu  dans  les  ténèbres, 
elle  appela  : 

— Mon  père!  mon  père! 

Il  la  prit  dans  ses  bras. 

— Je  regrette  ma  vie,  je  regrette  mes 
erreurs,  dit-elle. 

— Ma  fille,  — interrompit  gravement 
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le  Cheïk-ul-Islam,  — le  regret  est  une 
pâle  fleur  qui  naît  sur  les  ruines.  Vous 
le  voyez  maintenant,  les  deux  hommes 
que  vous  avez  tant  aimés  vous  ont  pré- 
féré des  filles  du  peuple.  L’instinct  fémi- 
nin, chez  elles,  est  le  seul  guide  de  leur 
existence  : de  là  leur  vient,  peut-être,  le 
charme  indéfinissable  et  irrésistible  qui 
captive  les  hommes.  A trop  s’instruire, 
une  femme  perd  ses  droits  à l’amour...  Je 
suis  obligé,  ma  fille,  de  ne  point  vous  lais- 
ser vous  égarer  dans  des  pensées  autres 
que  celles  de  l’exacte  vérité.  Ibrahim 
vivait  pour  sa  foi,  pour  son  souverain 
qui,  à ses  yeux,  était  la  patrie  elle-même, 
et  pour  vous.  V ousfavezrepousséde  cette 
terre  vers  les  ténèbres  de  la  mort,  qu’il 
a traversées  en  murmurant  votre  nom. 
Allez  par  le  chemin  des  pauvres  en  pèle- 
rinage à la  Mecque,  voûs  prosterner  au 
pied  du  tombeau  de  notre  saint  Prophète. 
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— Ali  ! taisez-vous  ! — dit  Éminé, 
accablée  par  l’horreur  qu’elle  ressentait 
à se  convaincre  de  ses  fautes  irrépara- 
bles. — Je  me  sens  maudite.  Comment 
ai-je  pu  croire  à un  bonheur  possible  en 
dehors  du  respect  de  ma  foi  et  de  ma 
race  ? 

Elle  balbutia  encore  quelques  mots 
sans  suite  qui,  peut-être,  exprimaient  ce 
qu’il  y avait  d'obscur  dans  son  âme. 

— En  expiation  de  vos  péchés,  je  vous 
ordonne,  ma  fille,  de  vous  rendre  au  tom- 
beau du  Prophète.  Il  vous  y sera  donné 
un  talisman  qui  rendra  votre  mari  invin- 
cible. Je  mettrai  à la  tête  de  votre  escorte 
le  frère  de  votre  victime,  Ali-bey,  qui  a 
déjà  fait  trois  fois  le  pèlerinage  de  la 
Mecque.  Comme  femme,  Fatma  la  guer- 
rière s’offre  à vous  suivre,  — ajouta  le 
Cheïk-ul-Islam,  dont  l’émotion  assour- 
dissait la  voix  ; — et  deux  de  vos  escla- 
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ves  compléteront  votre  garde  féminine. 

Elle  voulut  l’interrompre. 

— Ne  parlez  point,  ma  fille,  apprenez 
à vous  taire  et  à accomplir  en  silence  les 
devoirs  d’une  bonne  musulmane.  Allez  à 
la  Mecque,  au  Hedjaz  ; priezpour  l’Islam, 
pour  votre  souverain  et  votre  mari  qui 
commande  une  de  ses  armées  ; mais  sur- 
tout priez  pour  tous  ceux  qui  souffrent, 
car  musulmans  ou  chrétiens  sont  dignes 
de  pitié.  Si  vous  restiez  ici,  votre  raison 
en  souffrirait.  Voici  une  lettre  que  vous 
donnerez  au  cheik  Sadoullah,  et  il  vous 
remettra  le  talisman  qui  protégera  votre 
mari. 

Alors  il  l’attira  plus  près  de  lui  pour 
l’embrasser  étroitement,  en  la  tenant 
serrée  contre  son  cœur.  Eminé  leva  vers 
lui  son  visage  couvert  de  larmes,  et  ses 
yeux  brillaient  du  dernier  éclat  des  étoiles 
qui  s'éteignent. 


Emilie  allait  partir  pour  le  Hedjaz,  la 
veille  même  du  jour  où  Noureddin  devait 
partir  pour  la  Thessalie. 

Le  Cheïk-ul-Islam  avait  répondu  aux 
objections  que  le  général  voulut  faire  à 
ce  pèlerinage  ; il  s’était  gardé  pourtant 
de  lui  en  révéler  le  motif  : il  jugeait  le 
moment  trop  grave  pour  lui  donner  des 
préoccupations  autres  que  celles  de  la 
campagne  déjà  commencée  contre  les 
Grecs.  Il  avait  déclaré  simplement  que 
la  santé  de  sa  nièce  exigeait  un  long 
voyage  et  qu'il  fallait  la  distraire  de  sa 
profonde  tristesse. 
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Une  grande  terreur  régnait  dans  le 
ciel  ; les  nuages  fuyaient  très  bas  comme 
un  troupeau  de  bêtes  épouvantées.  Des 
lambeaux  de  leur  masse  lourde  s’accro- 
chaient au  sommet  des  hauts  cyprès,  et 
les  saules  au  feuillage  léger,  semblables 
à de  longues  chevelures  de  femme,  se 
brisaient,  emportés  par  la  violence  de 
l’ouragan. 

Éminé,  quittant  le  harem,  se  serrait 
doucement  contre  sa  mère,  qui  la  diri- 
geait vers  la  grande  porte.  Ali-bey  et  la 
petite  escorte  attendaient  en  silence  la 
nièce  du  Cheïk-ul-Islam  et  sa  suite  qu’ils 
devaient  protéger  jusqu’à  la  Mecque. 

— Les  araba(i)  sont  là, etil  faut  partir 
malgré  le  mauvais  temps,  — répondit-il 
à une  esclave  qui  l’interrogeait  avec 
anxiété. 

Saisie  du  pressentiment  que  son  corps, 
(1)  Voitures. 
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cette  enveloppe  fragile  de  son  âme  vail- 
lante, ne  résisterait  pas  aux  fatigues  du 
pèlerinage,  Eminé  se  serrait  de  plus  en 
plus  fort  contre  sa  mère.  Comme  un 
enfant,  elle  balbutiait  des  paroles  con- 
fuses auxquelles  la  hanem-effendi  sem- 
blait ne  prêter  aucune  attention. 

— Dans  quelques  instants,  le  ciel  ne 
sera  plus  en  pleurs,  ma  fille  ; prenez 
courage. 

Et,  la  baisant  au  front,  elle  la  poussa 
vers  la  porte  ouverte.  Alors,  tournant 
son  visage  vers  les  esclaves  qui  appe- 
laient les  bénédictions  de  Dieu  sur  sa  fille, 
elle  leur  dit  : 

— Eminé-hanem  était  l’essence  de 
mon  âme  ; la  civilisation  européenne  l’a 
soustraite  à mon  influence  pour  mieux  la 
rendre  malheureuse.  Veillez  sur  vos  en- 
fants, si  la  destinée  vous  en  donne. 

Depuis  plus  de  huit  jours,  Leïla  rô- 
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dait  autour  du  y ali,  cherchant  à aperce- 
voir Eminé-hanem.  Elle  avait  même  eu 
l’audace  de  s’adresser  au  portier  du  se- 
lamlec  pour  lui  demander  s’il  était  exact 
qu’elle  s’en  allait  au  Hedjaz. 

— Retire-toi  de  ma  présence,  chienne, 
fille  de  chienne  ! — avait  crié  le  rigide 
portier. 

Depuis  lors,  elle  s’asseyait  sur  une 
pierre  non  loin  de  la  porte,  et  atten- 
dait. 

Quand  elle  vit  Éminé  s’avancer  vers 
Varaba,  elle  se  leva  d’un  mouvement 
souple,  et,  tournant  la  paume  de  sa  main 
vers  Stamboul,  elle  cria  vers  la  jeune 
femme  qui,  par  convenance  et  lassitude, 
ne  voulait  pas  l'apercevoir  : 

— Ne  t’en  va  point!  Reste  ici  près  de 
nous  ! Reviens  avec  moi  sur  la  montagne, 
où  tu  connaîtras  la  joie  de  vivre,  car 
l’air  y est  un  parfum.  Reviens,  et  nos 
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deux  âmes  seront,  comme  par  le  passé, 
attentives  l’une  à l’autre. 

Ali-bey  crut  qu’elle  voulait  insulter  la 
nièce  du  Cheïk-ul-Islam,  et,  ramassant 
une  pierre,  il  la  lui  lança,  le  rouge  au 
front,  honteux  de  voir  une  prostituée 
s’adresser  à la  femme  qu'il  accompa- 
gnait. 

— Retire-toi,  fille  d’immondices.  Il 
neige  donc  sur  la  montagne  que  te 
voilà  descendue  dans  la  plaine? 

Mais  Eminé,  l’arrêtant,  dit  à Ali- 
bey  : 

— Tais-toi,  tais-toi,  observe  le  si- 
lence ! Elle  m’aime,  et  veut  peut-être, 
pour  la  seconde  fois,  me  sauver  la  vie. 


12 


Donc,  ce  jour-là,  la  veille  du  jour  où 
Noureddin  devait  partir  pour  la  guerre, 
c’était  une  grande  rumeur  d’orage  au 
ciel.  Le  mur  de  la  courtisane  s’écroula 
soudain  avec  fracas  : alors  Leïla  fut  sai- 
sie d’épouvante. 

Tous  les  hommes  et  Mohammed,  son 
fils,  étaient  partis  comme  volontaires, 
sans  attendre  seulement  qu’un  général 
leur  eût  donné  le  moindre  avis  sur  la 
direction  à suivre  pour  se  rendre  en 
Thessalie  : ils  se  fiaient  à leur  instinct 
pour  les  guider  vers  les  champs  de  ba- 
taille, et  s’étaient  mis  en  marche  dès 
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l'aube,  en  appelant  trois  fois  les  béné- 
dictions de  Dieu  sur  leur  tête. 

Ils  passaient,  remplis  d’orgueil,  le 
front  ombragé  de  grosses  touffes  de 
roses  du  Bengale.  Mais,  s’apercevant 
que  Leïla  les  suivait  en  leur  murmurant 
des  paroles  d’admiration  et  d’encourage- 
ment, ils  s’arrêtèrent  pour  lui  donner 
leur  main  à baiser. 

Lorsqu’elle  dut  se  pencher  sur  celle 
de  Mohammed,  elle  releva  un  instant  la 
tête,  et,  posant  ses  yeux  sur  les  yeux  de 
son  fils,  elle  laissa  couler  toute  sa  ten- 
dresse de  mère  dans  son  regard,  et  vou- 
lut l’embrasser  ; mais  un  des  hommes, 
l’ayant  repoussée,  dit  durement  : 

— Femme  ! 

Alors  elle  fut  prise  de  la  tentation  de 
lui  dire  : 

— Tu  sais  bien  qu’il  est  mon  fils  ! 

Mais  la  générosité  instinctive  de  son 
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âme  apaisa  sa  colère  : elle  se  tut  et  dé- 
tourna la  tête  pour  cacher  à tous  ces 
hommes  la  souffrance  de  son  cœur, 
parce  qu’ils  avaient  tous  possédé  son 
corps. 

Depuis  lors,  elle  errait  sur  la  colline, 
tenant  son  paquet  de  vêtements  à la  main. 
Les  troupeaux  paissaient  autour  d’elle 
sans  que  le  berger  osât  lui  baiser  les 
lèvres,  car  il  voyait  un  signe  de  mau- 
vais augure  dans  le  vol  incessant  d'oi- 
seaux noirs  qui  passaient  au-dessus  de 
leurs  têtes.  Et  le  soir  venait  sans  qu’elle 
cherchât  à enseigner  l’amour  aux  pas- 
sants ; très  droite,  assise  au  pied  d’un 
arbre,  elle  écoutait  la  vie  de  la  terre. 

Tout  à coup,  elle  entendit  au  loin  le 
galop  d’un  cheval  qui  martelait  le  sol 
durci,  puis  la  molle  cadence  de  son 
allure  se  distingua  nettement.  Bientôt 
Noureddin  mit  pied  à terre  et  s’appro- 
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cha  d’elle  ; se  baissant,  il  l’attira  vers  lui. 

Ce  soir  était  le  dernier. 

Il  la  tenait  si  près  de  son  cœur  que 
leur  vie  semblait  se  confondre  dans  un 
même  souffle.  Elle  pleurait,  étouffant 
les  plaintes  de  son  âme  dans  les  baisers 
qu’il  attachait  à ses  lèvres. 

— Je  t’en  supplie,  — murmurait-il, 
— laisse-moi  te  mettre  à l’abri  du  dan- 
ger et  de  la  misère  dans  le  y ali  que  j’ai 
fait  préparer  pour  toi.  Viens  te  coucher 
ce  soir  sur  la  couche  de  soie  qui  t’attend. 
Je  t’aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé; 
je  t’en  supplie,  viens  ! 

Elle  ne  répondit  pas  et,  lui  prenant  la 
main,  elle  l’entraîna  dans  la  prairie  bai- 
gnée de  la  douce  clarté  de  la  lune.  Les 
fleurs  pâles,  couvertes  de  rosée,  s’ar- 
gentaient sous  l’apaisante  caresse  de  ses 
rayons,  et  les  lucioles  portaient  sur  leurs 
ailes  le  reflet  de  sa  lueur. 
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— Les  joies  que  je  donne  aux  hommes 
— dit-elle  de  la  voix  unie  et  calme  qu’elle 
prenait  pour  réciter  les  beautés  de  l’En- 
seignen\ent  — ne  sont  point  de  celles 
qui  ont  besoin  d’une  couche  faite  avec 
le  duvet  des  oiseaux  qui  viennent  de 
naître.  Sur  la  terre  froide,  la  force  de 
l’amour  est  grande  et  le  bonheur  tremble 
de  ne  plus  renaître  : car  ma  bouche  est, 
tu  le  sais,  un  puits  d’amour  qui  désaltère 
les  passants, et  mes  yeux  sont  des  mers 
tranquilles  au  fond  desquelles  ils  s’ima- 
ginent découvrir  le  mystère  de  leur  vie. 
Je  ne  sais  point  qui  tu  es  et  ne  cherche 
point  à le  savoir.  Qui  que  tu  sois  pour 
les  autres,  je  n’ai  à m’occuper  que  de  ce 
que  tu  as  voulu  être  pour  moi.  Cela  seul 
me  regarde  et  je  te  trouve  parfait.  Je  te 
remercie  de  tes  offres,  que  je  n’accepte 
point.  Pars  maintenant  pour  la  guerre 
comme  tous  les  hommes  l’ont  fait;  plus 
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tard,  si  je  te  rencontre  et  que  je  découvre 
mon  image  fixée  dans  la  prunelle  de  tes 
yeux,  je  saurai  que  tu  ne  m’as  pas  ou- 
bliée et  tu  me  retrouveras  ici,  immobile, 
attendant  ta  venue. 


L’azur  du  ciel  inondait  les  montagnes 
de  la  Thessalie,  les  baignant  d’une  buée 
bleue  et  transparente.  A leurs  pieds,  sur 
une  douce  colline,  au  milieu  des  aman- 
diers en  fleurs,  les  ruines  d’un  vieux  cou- 
ventgrec  se  dressaient  comme  l’emblème 
d’une  foi  perdue. 

Noureddin-pacha  et  son  armée  cam- 
paient là  depuis  l’aube.  Retiré  sous  sa 
tente,  il  songeait  profondément. 

Depuis  cette  guerre  contre  les  Grecs, 
les  idées  du  jeune  général  s’étaient  sen- 
siblement modifiées.  Il  ne  croyait  plus 
aussi  fermement  à l’infaillibilité  des 
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principes  nouveaux  qu’il  espérait  naguère 
propager  dans  son  pays.  L’endurance, 
la  gaieté  simple  et  douce,  la  foi  naïve,  la 
résignation  et  la  vertu  des  hommes  qu’il 
avait  menés  au  combat  bétonnaient 
comme  une  révélation  d’un  autre  âge. 
De  toutes  ces  théories  si  chèrement  ac- 
quises, au  prix  de  tant  d’efforts  pour  ef- 
facer la  première  empreinte  de  son  édu- 
cation musulmane,  il  ne  lui  restait  que  la 
conviction  absolue  qu’il  avait  à peu  près 
perdu  son  temps. 

Assis  sur  un  pliant,  devant  une  table 
couverte  de  plans  et  de  cartes,  il  regar- 
dait, ce  soir-là,  par  la  portière  relevée  de 
sa  tente,  les  amandiers  aux  fleurs  tein- 
tées d’aurore  qui  entouraient  le  couvent 
sombre  et  triste.  Il  pensait  à la  mort  de 
sa  femme  Eminé. 

La  veille  d’une  bataille  décisive,  Ali- 
bey  était  venu  le  rejoindre  et,  après  un 
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temennâ  solennel,  lui  avait  annoncé  d’une 
voix  morne  le  malheur  qui  le  frappait: 

— Elle  est  morte  en  vue  de  la  Mecque  ; 
j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  adoucir  ses 
souffrances,  — murmurait  Ali-bey  en 
baissant  les  yeux  pour  que  Noureddin  ne 
pût  deviner  son  désespoir.  — Elle  est 
restée  seule  avec  moi  et  le  cheik  Sadouî- 
lah,  m’autorisant  à assister  à son  dernier 
entretien  avec  lui.  Ses  deux  esclaves  et 
Fatma  la  guerrière  ne  l'ont  approchée 
qu’après  sa  mort,  pour  l’ensevelir  : elle 
leur  avait  fait  signe  de  se  tenir  à l'écart... 
J'apporte  à Votre  Excellence  le  talisman 
qu’Éminé-hanem  m’a  confié  pour  Elle. 

Noureddin-pacha  leva  la  tête  un  peu 
plus  haut  qu’il  ne  convenait  à ce  moment, 
car  il  avait  cru  percevoir  un  blâme  dans 
le  ton  du  jeune  officier  qui  se  tenait  res- 
pectueusement devant  lui. 

— Je  vous  remercie,  — dit-il  lente- 
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ment  ; — vous  resterez  attaché  à ma  per- 
sonne comme  aide  de  camp  : votre  régi- 
ment estsous  mes  ordres...  Vous  pouvez 
vous  retirer. 

Et  le  lendemain,  pendant  toute  la  du- 
rée de  la  bataille,  il  avait  donné  ses  or- 
dres d’une  voix  calme  et  ferme.  Mais,  le 
soir  venu,  il  lui  sembla  entendre  les  ac- 
cents désolés  cl’Ali-bey,  et  cela  , lui  mit 
au  cœur  le  regret  d’avoir  épousé  une 
femme  qu’il  n’avait  fait  que  désirer  et 
bien  peu  aimer. 

Quoique  sa  vigoureuse  nature  ne  pût 
s’arrêter  longtemps  à des  regrets  stériles, 
il  songeait  parfois  à ces  choses  passées, 
quand  les  préoccupations  du  moment  ne 
réclamaient  pas  toutes  ses  facultés. 

Il  lui  fallait  aussi  un  repos  dans  la 
tension  de  son  esprit,  et  c’était  avec  un 
soupir  de  soulagement  qu’il  recevait 
presque  tous  les  soirs  la  visite  d’un  de 
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ses  vieux  amis,  correspondant  d’un  grand 
journal  parisien,  qui  lui  apportait  quel- 
ques distractions. 

Ce  correspondant  se  plaignait  amère- 
ment, ce  soir-là,  d’être  encore  en  Thcssa- 
lie  : Paris  et  ses  plaisirs  lui  manquaient 
terriblement.  Il  ne  pouvait  vivre  sans 
jolies  femmes  ; cette  guerre  avait  assez 
duré. 

Le  pacha,  d’un  mouvement  brusque, 
laissa  tomber  son  monocle  et,  prenant 
un  cigare  dans  une  boîte  enfouie  parmi 
les  cartes,  il  regarda  son  hôte  avec 
attention  comme  un  homme  qui  ne  sait 
au  juste  ce  que  l'autre  homme  qui 
l’écoute  va  penser  de  lui. 

— Mon  cher  ami,  dit-il,  les  plaisirs 
dont  vous  me  parlez  auraient  laissé  un 
souvenir  durable  dans  mon  esprit  si  je 
n’avais  rencontré  une  courtisane  turque 
nomade  qui  a su  m’inspirer  un  amour 
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éperdu  ; cet  amour,  je  suis  loin  d’en  être 
guéri.  Elle  disait  m’aimer  selon  l’Ensei- 
gnement, et  cet  Enseignement  m’a  paru 
si  doux  que  ma  vie  sans  elle  devient  à 
présent  chose  impossible.  Son  corps  est 
un  miracle  de  beauté. 

Le  correspondant,  vivement  intéressé, 
sé  leva  pour  approcher  son  pliant  de 
celui  du  général. 

— Je  conteste  à \ros  demi-mondaines, 
acheva  Noureddin,  la  puissance  de  don- 
ner les  joies  complètes  de  l’amour. 

— Ah  ! vraiment  ? — fît  le  correspon- 
dant ; expliquez-vous  ? 

Mais  soudain  une  voix  s’éleva,  calme 
et  belle  dans  le  silence.  Elle  appelait, 
disant  : 

— Vous  qui  êtes  tristes,  venez  à moi  ; 
vous  qui  êtes  seuls,  je  sais  les  paroles 
qui  font  oublier. 

Noureddin  s’élança  et,  d’une  voix 
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étranglée  par  l'émotion,  il  cria  à un 
des  aides  de  camp  qui  entouraient  sa 
tente  : 

— Qu’on  m’amène  cette  femme  ! C’est 
peut-être  une  espionne.  Faites-la  taire! 


Leïla  entra  et,  à la  manière  des  femmes 
du  peuple,  elle  voulut  baiser  la  main  du 
général  : il  la  retira  vivement.  Par  res- 
pect pour  son  rang  et  sa  situation,  elle 
ignora,  avec  une  admirable  aisance,  ce 
qu’il  avait  été  pour  elle. 
x — Je  viens  chercher  Mohammed,  qui 
n’est  point  rentré  à Anatolou-Hissar, 
— dit-elte  avec  un  sourire  lumineux,  — 
et  je  suis  heureuse  de  te  voir,  glorieux 
pacha,  dont  les  actions  de  bravoure  se 
chanteront  le  soir  au-dessus  du  front  des 
enfants  que  l’on  berce  dans  l’empire  de 
l’Islam!...  Mais  donne  des  ordres,  je  te 
prie,  pour  qu’on  annonce  à Mohammed 
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que  je  viens  savoir  s’il  est  en  bonne 
santé  et  s’il  ne  voudrait  pas  retourner 
avec  moi  sur  la  montagne. 

— Laissez-nous  ! — dit  en  français  le 
général  au  seul  aide  de  camp  qui  se 
tenait  maintenant  immobile  devant  lui. 

Comment  était-elle  arrivée  en  Thessa- 
lie?  Qui  l’avait  amenée?  Comment  pou- 
vait-elle rester  aussi  belle  après  un  long 
voyage  ? Venait-elle  réellement  pour 
Mohammed  ou  bien  venait-elle  pour  lui, 
se  doutant  qu’il  devait  faire  partie  du 
gros  de  l’armée?  Autant  de  questions 
que  se  posait  Noureddin  en  la  tenant 
allongée  auprès  de  lui. 

Il  lui  baisait  les  yeux  et  les  lèvres,  en 
lui  faisant  promettre  qu’elle  partirait  le 
lendemain  même  pour  Stamboul  accom- 
pagnée d’une  escorte.  Puis  il  se  tut,  hési- 
tant à lui  faire  la  question  qui  le  tour- 
mentait depuis  qu’elle  était  arrivée. 
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— Je  suis  venue,  moitié  pour  toi,  moi- 
tié pour  Mohammed  : j’ai  pensé  que,  fai- 
sant tous  les  deux  la  guerre,  vous  deviez 
être  ensemble.  J’ai  suivi  des  irréguliers 
qui  partaient  pour  rejoindre  ton  armée. 
Voilà  quatre  jours  que  je  vis  dans  ces 
ruines  et,  gloire  à Dieu  ! vous  êtes  tous 
arrivés  ce  matin.  Mais,  dis-moi,  Moham- 
med a-t-il  réalisé  les  espérances  des 
hommes  ? — interrogea-t-elle  anxieuse- 
ment, car  son  orgueil  de  mère  s’inquié- 
tait de  ses  qualités  guerrières. 

Noureddin,  qui  sous  ses  apparences 
de  Turc  européanisé  avait  gardé  les 
instincts  de  sa  race,  prit  un  air  de  calife 
qui  se  soulèverait  de  sa  tombe  pour  voir 
ses  descendants  vaincre  les  giaours.  Il 
rejeta  son  monocle,  enfla  sa  voix  d’une 
belle  et  large  note  qui  résonna  comme 
un  chant  de  triomphe  aux  oreilles  de 
Leïla  frémissant  de  toute  sa  chair  : 
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— Mohammed  s'est  battu  comme  un 
lion  et  c’est  à lui  que  j’ai  confié  la  garde 
du  drapeau  de  l’Islam. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux, 
écoutant  l’émotion  de  leur  âme  qu’une 
ardeur  immense  venait  de  soulever  dans 
un  commun  élan  de  foi  musulmane. 

- Remise  de  son  trouble,  elle  continua  : 

— Les  hommes  m’avaient  dit  : « Sur- 
tout, ne  chantepas,  parce  que  le  pacha  te 
ferait  mettre  en  prison  ! » Alors  une 
voix  secrète  m’a  dit  : « Chante,  parce 
que  tu  es  sur  les  ruines  d’un  temple 
chrétien.  » Quand  on  m’a  amenée  dans 
ta  tente,  je  t’ai  reconnu,  quoique  tu  aies 
laissé  pousser  ta  barbe,  mais  je  n’ai  pas 
voulu  te  dire  des  paroles  d’amour  parce 
qu’un  giaour  et  des  seigneurs  se  tenaient 
auprès  de  toi.  Tu  veux  maintenant  que 
je  parte  pour  Stamboul  avec  une  escorte  : 
c’est  pour  me  faire  mettre,  sans  doute, 
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dans  ton  yali.  L’homme  riche  cherche 
toujours  à enlever  les  seules  joies  des 
pauvres,  — ajouta-t-elle  tristement.  — 
Mon  cœur  s’es  t ouvert  pour  toi  : que  ta 
volonté  soit  faite  ! 

Le  lendemain,  dès  l’aube,  elle  était 
prête  à partir.  Ne  se  considérant  plus 
comme  libre,  elle  serrait  son  yashmak  (1) 
sur  son  visage,  qu’elle  ne  voulait  plus 
laisser  voir  aux  passants.  11  la  regardait 
faire  et,  ayant  compris  l’intention,  il 
s’approcha  d’elle,  prit  sa  main  et  la  porta 
à ses  lèvres. 

— Une  grande  tristesse  est  dans  mon 
cœur,  — dit-elle  doucement.  — Il  y a 
aujourd’hui  quatre  mois  que  j’ai  appris 
la  mort  d’une  grande  dame,  Eminé- 
hanem,  qui  était  bonne  pour  moi.  Elle 
est  morte  au  Hedjaz.  Je  l’aimais  beau- 

(1)  Voile  que  portent  les  femmes  musulmanes 
dans  la  rue. 
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coup,  je  lui  avais  confié  mon  amour  pour 
toi;  je  lui  avais  même  montré  ta  photo- 
graphie, mais,  ce  jour-là,  elle  n’était  déjà 
pas  très  bien,  car,  à la  vue  de  tes  traits, 
elle  s’était  mise  à bondir  comme  un  ani- 
mal pris  de  folie. 

Noureddin  lui  saisitle  poignet  et,  d’une 
voix  quel  'émotion  faisait  trembler,  il  lui 
dit  : 

— (du’as-tu  fait?  qu'as-tu  fait?  Eininé- 
hanem  était  ma  femme. 

Elle  resta  comme  écrasée  sous  le  poids 
d’un  malheur  affreux  : elle  voyait  tout, 
elle  devinait  qu’elle  avait  été  la  cause 
involontaire  de  la  mort  d’Eminé.  D'un 
geste  lent,  elle  repoussa  Noureddin  : 

— Toi  seul  es  coupable  ; moi,  je  ne 
savais  rien  de  ta  vie.  Maintenant  que  je 
sais  cette  vérité  de  malheur,  je  ne  veux 
plus  être  pour  toi  autre  chose  que  ce 
que  je  suis  pour  tous  les  hommes. 
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Elle  quitta  le  camp  sans  ajouter  un 
mot.  En  passant  devant  les  ruines  du 
couvent  grec,  elle  reconnut  Ali-bey  qui 
avait  lancé  la  pierre  sur  elle,  au  départ 
d’Eminé  ; elle  le  regarda  longuement, 
mais  il  ne  la  reconnut  point,  parce  qu’il 
était  absorbé  dans  ses  pensées. 

Or,  ce  jour-là,  Ali-bey  était  assis  au 
milieu  d’un  groupe  de  soldats  qui  se 
composaient  le  maintien  attentif  de  gens 
sur  le  point  d’écouter  un  récit.  -Ali-bey, 
leur  capitaine,  allait  leur  conter  une  his- 
toire pour  l’édification  de  leur  âme.  ' 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  aman- 
diers étaient  en  fleurs.  La  nature  retenait 
son  souffle  d’amour,  mais  les  pétales  des 
fleurs  se  détachaient  avec  un  lent  frisson  ; 
bercés  mollement,  tremblants,  ils  res- 
taient un  moment  suspendus  dans  l’es- 
pace comme  de  petites  ailes  célestes  ; 
puis,  tombant  sur  la  terre,  ils  devenaient 
tout  roses.  13. 
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Les  soldats  les  suivaient  du  regard, 
sans  cherchera  comprendre  l’émotion  qui 
naissait  en  eux,  pris  de  tendresse  pour  la 
fragilité  de  cette  floraison.  Ils  ne  savaient 
pourquoi,  après  les  combats  sanglants, 
une  joie  leur  venait  de  ces  petites  choses 
aériennes  qui  frémissaient  autour  d’eux. 
Ils  ne  pouvaient  éxprimer  leurs  pensées  et 
attendaient  patiemment  que  leur  capitaine 
Ali-bey,  voulût  bien  les  leur  expliquer. 
C’est  ce  qu’il  fit  aussitôt  en  leur  disant  : 

— Regardez,  mes  lions,  ces  belles 
fleurs,  et  votre  cœur  s’ouvrira  tout  à la 
joie.  Comprenez-vous  maintenant  que 
mourir  pour  Plslam  est  une  belle  et 
sainte  chose  ? Car  c’est  pour  vous  que 
Dieu  réserve  un  paradis  fleuri  où  vous 
vivrez  dans  le  bonheur. 

Ali-bey  était  un  officier  consciencieux 
qui  habituait  ses  soldats  à la  pensée  de 
la  mort. 
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— Avant  de  rendre  votre  âme  à Dieu, 
— disait-il,  vous  devez  détruire  six  têtes 
d’ennemis.  Nous  avons  pris  Stamboul 
dans  le  sang  et  nous  ne  le  rendrons  pas, 
même  dans  le  sang,  aux  chrétiens  usur- 
pateurs qui  ne  défendent  que  leurs  inté- 
rêts, tandis  que  nous,  mes  frères,  nous 
défendons  notre  sainte  foi. 

A ces  paroles,  un  seul  cri  s’échappa 
de  la  poitrine  de  tous  ces  hommes  : 

— Gloire  à Dieu  ! que  le  sultan  vive 
mille  ans  ! 

Mais  le  plus  ancien  d’entre  eux  lui  dit  : 
— Nous  t’écoutons.  Tu  nous  avais  dit 
que  tu  avais  un  nouveau  récit  à nous 
faire  depuis  que  tu  es  revenu  de  ton  ré- 
cent voyage  au  Hedjaz  ; néanmoins,  de- 
puis quatre  ans  que  tu  es  notre  capitaine 
et  que  tu  nous  racontes  l’histoire  de  la 
sultane  aux  cheveux  d’or  et  celle  du  dia- 
mant qui  renferme  un  poil  de  la  barbe 


228  LA  COURTISANE  DE  LA  MONTAGNE 

de  Mahomet,  nous  y trouvons  toujours 
un  grand  contentement.  Et  ne  penses-tu 
pas  qu’il  est  inutile  de  nous  en  raconter 
une  autre  ? 

— Asker  (1),  — dit  Ali-bey,  — le  récit 
que  je  vais  vous  faire  est  sacré  et  fait 
tressaillir  mon  âme.  Je  vais  vous  parler 
de  la  mort  d’une  grande  dame  turque. 
Que  sa  mémoire  soit  bénie  ! Elle  est 
morte  pour  sa  foi  et  pour  l’amour  de  sa 
patrie  ; elle  était  allée  chercher  au  Iled- 
jaz,  selon  le  commandement  du  Cheïk- 
ul-Islam,  un  talisman  sacré,  et  c’est 
grâce  à ce  talisman  que  Noureddin-pacha 
notre  général  a remporté  glorieusement 
toutes  les  victoires  auxquelles  il  nous  a 
fait  marcher.  Je  vous  prie,  écoutez-moi, 
je  commence  : 

« En  vue  de  la  Mecque,  Eminé-hanem 
n’avait  plus  la  force  de  continuer  à se 


Soldat. 
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tenir  sur  la  selle  de  son  cheval.  Une 
plaine  de  chardons  mauves  au  feuillage 
argenté  s'étendait  devant  nous  jusqu’à 
l’horizon.  Eminé-hanem  se  mourait.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  comme  on  prend 
un  enfant  qui  fait  un  beau  songe  et  qu  i! 
ne  faut  pas  réveiller.  Je  posai  doucement 
sur  le  sol  son  corps  épuisé  où  l’âme  res- 
tait seule,  sous  l’unique  olivier  à la  fraî- 
cheur duquel  je  voulais  adoucir  son 
agonie. 

« Ses  cheveux,  d’un  roux  de  rouille 
ancienne,  serpentaient  le  long  de  ses 
joues,  et  quelques  mèches  au  reflet  san- 
glant s’accrochaient  à l’écorce  de  l’olivier 
qui  s’élevait  si  puissant  de  force  et  de 
vie,  mettant  une  ombre  grise  autour  d’elle, 
pour  mieux  voiler  sa  mort.  Ses  paupières 
semblaient  minces  et  transparentes,  pa- 
reilles aux  membranes  des  jeunes  péli- 
cans qui  viennent  de  naître.  L’or  de  ses 
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yeux  rayonnait  au  travers  comme  une  lu- 
mière derrière  une  soie  légère.  Sa  robe, 
d’un  beau  violet  que  seules  peuvent  porter 
les  femmes  qui  ont  vécu  à l’ombre  de 
trois  califes  (1),  s’ouvrait  largement  sur 
sa  poitrine  dont  la  nïaigreur  était  très 
belle,  parce  que  la  perfection  des  lignes 
n’en  était  point  brisée. 

— Effendim , — interrompit  le  plus 
vieux  des  soldats,  — pourquoi  n’avez- 
vous  pas  croisé,  avec  décence,  les  vête- 
ments de  cette  grande  dame  ? 

L’officier  continua,  sans  vouloir  en- 
tendre cette  juste  remarque  : 

- — Un  peu  plus  haut,  tenu  par  un  cor- 
don de  soie  jaune,  se  soulevait,  avec  les 
mouvements  ralentis  de  son  cœur,  un 
parchemin  plié  en  quatre  et  cousu  dans 
une  enveloppe  de  cachemire  brodée 
d’émeraudes.  A son  cou  pendait,  retenu 
(1)  Sous  trois  règnes. 
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par  un  iil  d’or,  entre  les  deux  seins  pâles, 
un  long  bout  d’ambre  qui  mettait  sur 
elle  le  poids  du  rêve  affreux  d’avant  la 
mort.  Elle  voulut  écarter  cette  lourdeur 
qui  l’écrasait,  et  ses  yeux  s’ouvrirent  ; 
mais  au  lieu  de  repousser  cette  pierre 
mystérieuse,  elle  l’enfonça  plus  profon- 
dément dans  sa  chair. 

— Effendim , — interrompit  de  nou- 
veau le  vieux  soldat,  — cette  histoire  est 
entrée  dans  votre  tête  à la  manière  des 
giaours  ! Le  corps  de  cette  hanem  vous 
occupe  beaucoup  plus  que  son  âme. 

Ali-bey  ferma  les  yeux,  et  une  lente 
pâleur  s’étendit  sur  son  visage.  Il  reprit 
avec  calme  : 

* — L’air  circulait,  léger,  autour  d’elle, 
et  une  buée  de  vie  qui  sortait  de  la  terre, 
attirée  par  la  chaleur  du  ciel,  mettait  des 
parcelles  dorées  dans  l'espace.  Assis  sur 
mes  talons,  je  regardais  au  loin,  sans 
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trop  m’occuper  de  sa  mort,  car  je  l’aimais 
simplement,  sans  aucun  sentiment  fa- 
çonné par  les  hommes.  Quand  j'avais  vu, 
au  loin,  cet  olivier  s’élever  au  milieu  de 
l'immense  plaine  mauve,  j’avais  porté 
Eminé-hanem  sur  mon  dos  jusque  sous 
son  ombre  grise.  Maintenant  elle  pouvait 
mourir  : le  but  était  atteint,  et  ma  pensée 
n’allait  pas  plus  loin.  Elle  mourait  de 
fatigue,  le  voyage  l’avait  tué.  « Le  cheik 
Sadoullah  va-t-il  bientôt  venir  ? » de- 
manda-t-elle. Et  je  lui  répondais:  « At- 
tends, prends  patience,  ma  noble  sœur.  » 
Alors  elle  dressa  encore  une  fois  la  tête, 
en  me  disant  : « La  mort  n’a  pas  de  pa- 
tience ; regarde  son  ombre  sur  mon  front. 
Marche  en  avant,  et  va  chercher  le  cheik, 
que  tu  amèneras  sur  ton  cheval  jusqu’au- 
près de  moi.  Si  tu  cherchais  à me  sou- 
lever pour  m’emporter  vers  lui  avec  toi, 
je  tomberais  en  poussière,  car  mon  corps 
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est  mort  depuis  de  longs  jours  ; seule 
mon  âme  vit  encore.  Au  nom  d'Allah, 
va  chercher  le  cheïk  ; obéis-moi,  car  je 
ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  tenu  ma 
promesse  de  recevoir  l’amulette  sacrée 
qui  mène  les  armées  à la  victoire.  Vois, 
si  tu  te  refuses  à mes  ordres,  tu  seras 
le  traître  qui  déserte  et  son  Dieu  et  son 
général.  — « Dis-moi,  l’interrompis- 
je  anxieusement,  est-ce  réellement  toi 
qui  as  tué  mon  frère  Ibrahim  dans  le 
harem  du  Cheïk-ul-Islam  ? » 

« Une  faible  et  dernière  rougeur  monta 
jusqu’à  ses  joues,  et,  avec  l’énergie  sur- 
humaine qui  avait  toujours  élevé  son 
âme  au-dessus  des  frayeurs  de  la  vie, 
elle  me  dit,  d’un  air  calme  et  majes- 
tueux : « Oui,  j’ai  tué  ton  frère  avec  une 
hache.  Son  sang  et  sa  cervelle  ont  jailli 
sur  mon  visage  et  mes  mains.  C'était  un 
traître  qui  voulait  tuer  son  général  ; il  a 
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baissé  la  tête  pour  m’aider  dans  mon 
oeuvre  de  justice.  Si  tu  crois  que  ton 
sang  se  refuse  à te  laisser  pur  de  cette 
même  souillure  et  que  tu  dois  déserter 
aussi  la  cause  de  ton  chef,  de  mon  mari 
hien-aimé,  donne-moi  la  hache  pendue  à 
ta  ceinture  et,  sans  que  ma  main  tremble, 
je  te  tuerai  aussi.  — Machallah!  Ya- 
rabi  (1)  ! Et  tu  n’es  qu’une  femme  ! 
m’écriai-je,  transporté  d’admiration.  O 
lumière  de  mes  yeux  ! ô lionne  resplen- 
dissante aux  flancs  dorés  et  souples  ! 
prends  patience  ! ne  meurs  pas  ! je 
t’obéis  ! » 

« Je  crois  que  longtemps  elle  écouta 
les  pas  de  mon  cheval  qui  frappaient  la 
terre,  courant  vers  les'  mosquées  de  la 
Mecque.  Quand  je  revins,  portant  en 
croupe  le  cheik  Sadoullah,  elle  mourait 
lentement,  avec  la  grandeur  nécessaire 
(1)  « Ce  que  Dieu  veut  ! O Seigneur  ! » 
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au  dernier  acte  de  la  vie.  Je  posai  le 
cheik  auprès  d’elle.  Il  se  tenait  très  droit, 
enveloppé  de  ses  caftans  de  laine  légère 
et  douce  comme  les  ouates  blanches  qui 
ont  embaumé  le  corps  de  Mahomet, 
notre  prophète.  11  était  très  vieux  et  ses 
yeux  ne  voyaient  presque  plus  ; seules, 
ses  mains  tremblantes  cherchaient  les 
formes  de  la  vie  ; et  doucement,  il  les 
mit  sur  le  visage  d’Eminé  en  lui  disant  : 
« Parle,  ma  fille,  je  te  connais  mainte- 
nant que  mes  doigts  ont  effleuré  tes 
traits.  » Alors,  d’une  voix  que  son 
souffle  ne  soutenait  plus,  elle  dit  : « Je 
suis  l’envoyée  du  Cheïk-ul-Islam.  J’ap- 
porte avec  moi  son  écriture  qui  t’est 
adressée  ; elle  est  attachée  à mes  flancs 
que  tu  vois  oppressés  et  mouillés  de 
sueur.  Ainsi,  ma  mission  est  accomplie  ; 
ne  perds  pas  la  minute  de  l’heure  qui  va 
suivre,  écris  les  saintes  paroles  du  talis- 
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man  que  toi  seul  connais  et  qui  doivent 
mener  nos  armées  à la  victoire.  Donne- 
les  au  capitaine  Ali-bey  qui  se  tient  de- 
bout devant  ma  couche  mortuaire.  » 

« Et  se  tournant  vers  moi  qui  la  re- 
gardais anxieusement  et  cherchais  à la 
retenir  sur  la  terre,  elle  me  dit  : « Ali- 
bey,  capitaine  du  premier  régiment... 
fidèle  au  serment  prêté  à ton  souverain 
et  à ton  chef,  le  général  Noureddin- 
pacha,  va  en  Thessalie  et,  sans  défail- 
lance, remets  à mon  mari  bien-aimé  les 
paroles  écrites  du  cheïk  Sadoullah.  » 

« Elle  acceptait  maintenant  la  mort 
cruelle,  qui  rongeait  sa  poitrine,  elle 
tournait  la  tête  sans  relâche,  et  les  char- 
dons rugueux  piquaient  ses  joues  et  ses 
tempes.  « Cheïk  Sadoullah,  murmura- 
t-elle,  j’ai  peur  que  tu  n’entendes  ni  mon 
souffle  épuisé,  ni  la  souffrance  de  mon 
âme  qui  se  prépare  à quitter  mon  corps. 
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Je  souffre  tant  ! J’aimais  le  guerrier  mon 
mari,  qui  commande  une  des  armées  de 
notre  glorieux  souverain  ; il  m’a  laissée 
partir  sans  regrets,  pour  mourir  loin  de 
lui  comme  la  semence  mauvaise  que  le 
vent  emporte  dans  les  plaines.  — Meurs 
en  paix,  ma  fille.  Le  son  de  ta  voix  et 
ce  que  mes  mains  ont  perçu  de  ton 
visage  m’ont  tout  appris  de  toi.  J’ai 
deviné  ton  âme  : tu  es  l’amour  sublime 
que  les  hommes  repoussent  parce  qu’ils 
ne  peuvent  le  comprendre. 

— Je  meurs  sur  la  terre  sainte  du  Hed- 
jaz,  tout  près  de  la  Mecque,  sans  avoir 
entendu  la  voix  du  muezzin.  » 

« Le  cheïk  tourna  son  visage  baigné 
de  larmes  vers  le  tombeau  de  Mahomet, 
et  debout,  au-dessus  de  sa  tête,  il  chanta 
de  sa  voix  d’une  douceur  infinie  : « Allcih- 
ekber  (1)  ! » 

(1)  « Dieu  est  très  grand  ! » 
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« A cet  instant,  un  sourire  de  repos 
amena  une  grande  beauté  sur  les  traits 
d’Éminé-hanem  qui,  soulevant  ses  pau- 
pières, regarda  la  terre  qu’elle  allait 
quitter  comme  on  regarde  un  beau  vais- 
seau qui  passe  dans  la  nuit  ». 

— Amin  ! — dirent  gravement  les  sol- 
dats qui  avaient  écouté  avec  respect  le 
récit  de  leur  capitaine. 

— Que  Dieu  ait  Eminé-hanem  en  sa 
sainte  garde  ! — fit  d’une  voix  sonore  le 
plus  âgé  des  soldats,  en  lançant  un  re- 
gard de  profonde  connaissance  sur  Ali- 
bey  qui  tremblait,  secoué  par  la  souf- 
france de  son  âme. 

Mais,  attentifs  et  soumis,  les  autres 
soldats  baissaient  la  tête,  attendantque 
leur  capitaine  leur  permît  de  s’éloigner. 


Arrivée  de  Thessalie  après  un  long 
voyage,  tout  de  fatigues  et  de  privations, 
Leïla,  assise  sur  l'écroulement  de  son 
mur,  contemplaitle  Bosphore.  Un  souffle 
malfaisant  semblait  avoir  détruit  l’har- 
monie des  choses  : plus  de  voiles  blan- 
ches glissant  avec  lenteur  ; plus  de  sil- 
lages phosphorescents  sur  la  mer  cou- 
verte d’ombre.  Une  fumée  noire  et 
épaisse  sortait  de  la  cheminée  d’une 
usine  que  des  Européens  avaient  cons- 
truite non  loin  d’Anatolou-Hissar.  Main- 
tenant, ils  s’étaient  mis  à fabriquer  un 
onguent  que  Leïla  ignorait,  mais  dont 
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les  qualités  devaient  être  précieuses  pour 
les  chrétiens,  car  on  se  hâtait  beaucoup 
de  l’expédier. 

Les  beaux  yali , aux  architectures 
anciennes,  venaient  de  brûler  dans  un 
immense  incendie  allumé  par  un  des  ou- 
vriers giaours  qui,  le  dimanche  et  le 
lundi,  se  promenaient  dans  la  campagne 
en  laissant  derrière  eux  une  odeur  de 
vin  répugnante. 

Hélas  ! les  paisibles  Turcs  qui,  le  soir, 
avaient  coutume  de  mettre  leurs  vête- 
ments d’une  entière  blancheur  pour 
savourer  leur  narguilé  et  goûter  les 
douceurs  dukief  dans  leurs  jardins,  au 
bord  du  Bosphore,  considéraient  avec 
chagrin  l’épaisse  fumée.  Elle  sortait  de 
la  cheminée  de  Tusine  pour  retomber  en 
légers  flocons  de  suie,  qui  s’écrasaient 
sur  eux  en  mille  petites  taches  noires. 

Maintenant,  ils  ne  pouvaient  plus 
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chasser  ces  choses  impalpables  qui  sa- 
lissaient leur  existence  et  leur  venaient 
de  la  civilisation  nouvelle  ; et  leurs  re- 
gards résignés  se  perdaient  de  nouveau 
sur  l’étendue  frissonnante  de  la  mer  avec 
l’apaisement  du  soleil  vaincu  se  cou- 
chant aux  pieds  de  la  terre. 

Depuis  l’arrivée  de  ces  ouvriers,  une 
grande  aridité  semblait  désoler  le  sol.  Ils 
avaient  coupé  les  beaux  arbres,  qui,  de- 
puis cent  ans,  ombrageaient  la  fontaine 
du  village,  et  les  enfants  et  les  agneaux 
fuyaient  devant  eux.  Leïla  songeait  à 
tout  cela  et  son  âme  était  lourde  en  elle. 
L’Enseignement  lui  devenait  à charge  ; 
elle  n’osait  plus  chanter  l’appel  aux  pas- 
sants. 

Quelques-uns  des  hommes  de  cette 
usine  avaient  failli  la  tuer  parce  qu’elle 
leur  refusait  son  amour,  et  les  autres, 
lui  voyant  de  beaux  vêtements,  avaient 
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voulu  la  fouiller  pour  lui  voler  le  peu 
qu’elle  possédait.  Pâle  d’indignation  et 
crachant  sur  eux  son  mépris,  elle  s’était 
réfugiée  auprès  du  derviche  Saadetdin, 
qui  lui  avait  dit  avec  calme,  la  voyant 
si  agitée  : 

— Doucement,  doucement,  ma  fille  ! 
Vous  rompez  l’harmonie  de  notre  repos. 

Sans  trouver  rien  de  mauvais  à la 
beauté  de  la  courtisane,  il  ne  l’engageait 
nullement  à venir  se  réfugier  auprès  de 
lui  : car  elle  le  forçait  de  connaître  la 
présence  des  Européens  qu’il  s’obstinait 
à voidoir  ignorer.  Maintenant  il  en  était 
affecté;  il  maigrissait  à vue  d’œil,  au 
grand  désespoir  des  jeunes  softa  (1)  qui, 
tous  les  matins,  en  venant  lui  baiser  la 
main,  aimaient  lui  dire  avec  respect  : 
« Gloire  à Dieu  ! vous  êtes  bien  dodu  ! » 

Les  arrivées  brusques  de  la  courti- 
(1)  Étudiants  en  théologie. 
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sane  pourchassée  bouleversaient  son 
. existence  ; ses  joies  champêtres  étaient 
violemment  interrompues  par  la  volubi- 
lité de  cette  femme  quand,  échappée  aux 
ouvriers,  elle  venait  lui  demander  pro- 
tection dans  ses  jardins,  en  bousculant 
ses  cerisiers  en  caisse.  Les  agneaux,  les 
oiseaux  effrayés,  perdaient  leur  con- 
fiance en  sa  sagesse  de  derviche  et  les 
softa , dérangés  de  leurs  études  théologi- 
ques, se  groupaient  sur  le  seuil  du  tekké. 

Un  jour  même,  elle  s’était  mise  à lui 
faire  des  gestes  d’amour.  Jusqu’alors,  il 
ne  voulait  pas  trop  s’occuper  de  ses 
mœurs  : il  croyait  inutile  de  chercher 
à convertir  les  courtisanes,  personne 
jamais  ne  les  ayant  converties  qu’à  une 
vie  d’hypocrisie.  Mais,  à cette  tentative, 
qu’il  estimait  déplacée  et  d’une  mau- 
vaise éducation,  il  lui  fit  un  long  dis- 
cours très  édifiant. 
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— Ce  n’est  point  que  vous  ne  me  parais- 
siez un  parfait  assemblage  clés  beautés 
que  Dieu  réserve  pour  l’espèce  humaine, 
mais  ce  que  vous  me  proposez  manque 
cle  jugement.  J’ai  bien  voulu,  jusqu’à  ce 
jour,  vous  apporter  de  Stamboul,  lorsque 
j’y  vais,  les  pommades  et  les  fards  né- 
cessaires aux  soins  de  votre  corps  parce 
que,  tous  les  hommes  d’alentour  étant  à 
la  guerre,  vous  ne  saviez  à qui  vous 
adresser  et  quil  m’est  agréable  de  vous 
rendre  ce  service  auquel  vous  semblez 
attacher  une  si  haute  importance.  Mais  si 
vous  devez  me  manquer  de  respect,  je 
ne  me  soucierai  plus  de  vos  achats  qui 
me  donnent  beaucoup  de  mal  et  d’incer- 
titude, car  je  ne  sais  jamais  si  c’est  du 
rouge  foncé  ou  du  rouge  clair  qui  sied  le 
mieux  à votre  teint.  Du  reste,  je  vous  ai 
dit  ma  manière  de  penser  à ce  sujet  : se 
farder  quand  on  est  belle  comme  vous 
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l’êtes,  c’est  farder  une  rose.  Vos  manières 
manquent  de  convenance  et,  si  vous 
continuez  à vouloir  entrer  plus  avant 
dans  mon  intimité, je  serai  obligé  de  me 
détourner  de  vous  en  vous  apprenant  la 
honte  qu’il  y a à se  prostituer.  Ne  m’obli- 
gez point,  ma  fille,  à vous  révéler  le  mal 
par  égoïsme,  puisque  vous  avez  le  bon- 
heur de  l’ignorer  par  inconscience.  « . Res- 
tons chacun,  je  vous  prie,  en  harmonie 
avec  la  place  que  Dieu  nous  a désignée. 
Je  vous  salue. 

Elle  s’éloigna,  confondue,  ayant  sou- 
dain dans  sa  démarche  cette  lassitude 
que  donne  la  fatigue  de  l’âme  et  non  pas 
la  fatigue  du  corps. 

Le  derviche  poussa  un  gros  soupir  : 
la  suivant  du  regard,  il  avait  compris, 
à l’affaissement  de  son  dos  et  à la  chute 
de  ses  épaules,  dont  les  belles  lignés 
semblaient  tout  à coup  rétrécies,  qu’elle 
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souffrait  d’une  douleur  obscure.  Il  la 
rappela,  lui  tendit  noblement  sa  main  à 
baiser  et  lui  remit  quelque  menue  mon- 
naie en  lui  disant  : 

— Vois  ! avec  cela,  dès  son  retour  de 
la  guerre,  tu  vas  pouvoir  faire  plaisir  à 
Mohammed  à qui  tu  as  sagement  laissé 
ignorer  que  tu  étais  sa  mère. 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Leïla  : 

— Ce  n’est  pas  qu’il  y ait  du  mal  à être 
mon  fils,  dit-elle,  mais  c’est  parce  qu'il 
voudrait  me  suivre,  s'il  le  savait,  et  il  est 
né  pour  apprendre  l’art  d’exterminer  les 
ennemis  de  notre  bien-aimé  padischah. 

— Je  sais,  je  sais  que  tu  l’aimes...  Va, 
ma  fille,  ton  âme  est  belle  ; reste  tou- 
jours une  bonne  mère.  Maintenant,  si  tu 
jugeais  à propos  d’aller  chanter  l’appel 
aux  passants  plus  loin,  sur  d’autres  col- 
lines, je  te  donnerais  un  agneau  à em- 
porter avec  toi. 


Depuis  longtemps,  elle  attendait  Mo- 
hammed et  les  hommes,  et  tout  au  fond 
de  son  cœur  gisait,  doucement  bercé,  le 
souvenir  de  Noureddin,  le  général  très 
beau  et  très  puissant  qui  commandait 
aux  armées  du  padischah  avec  la  science 
profonde  ctes  Allemands  et  un  monocle 
à l’œil. 

Vers  le  soir,  elle  était  saisie  par  la 
crainte  des  ténèbres  et , marchant  à grands 
pas,  elle  se  rapprochait  de  Tunique  ber- 
ger qui  faisait  paître  son  troupeau,  une 
peau  de  mouton  sur  les  épaules.  Il  souf- 
flaitdoucement  dans  une  flûte  de  roseau, 
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car  il  connaissait  trois  notes  très  tristes 
et  il  aimait  les  répéter  sept  fois  de  suite 
avec  un  rythme  étrange  qui  s'arrêtait 
brusquement  brisé.  Il  marchait  d’habi- 
tude depuis  l’aurore  jusqu’au  crépus- 
cule, chassant  lentement  son  troupeau 
devant  lui,  et,  dans  leurs  rencontres 
journalières,  il  ne  lui  avait  jamais  parlé 
le  langage  de  l’amour.  11  avait  plutôt  l’air 
de  la  mépriser  un  peu;  mais, pour  ne  pas 
manquer  aux  convenances  de  la  poli- 
tesse, il  lui  demandait  des  nouvelles  des 
alentours  et  s’éloignait  aussitôt. 

Ce  soir-là,  il  s’approcha  d’elle  d'un 
air  sévère  et,  sans  lui  souhaiter,  selon 
l’usage,  les  soirées  propices,  il  lui  dit  : 

— Maintenant  que  nos  vies  sont  trou- 
blées par  tous  ces  étrangers  qui  tra- 
vaillent en  s’aidant  de  machines,  je  pense 
que  nous  ferions  bien  de  prendre  le  ba- 
teau qui  se  dirige  vers  Stamboul,  et  de 
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là  nous  marcherions  vers  le  Hedjaz,  où 
la  terre  est  encore  pure  du  contact  des 
Européens,  destructeurs  de  la  foi  et  du 
bonheur. 

Voyant  qu’elle  ne  répondait  point,  il 
arracha  une  touffe  de  coquelicots  qu’il 
posa  au-dessus  de  son  oreille,  sous  son 
fez  entouré  d’un  mouchoir  éclatant.  Il 
reprit  : 

— Toi,  tu  chanterais  Tappel  aux  pas- 
sants, puisque  Dieu  t’a  créée  pour  cela, 
et  moi,  je  m’éloignerais  de  toi  pour  m’oc- 
cuper dans  les  fermes  à chasser  des  trou- 
peaux devant  moi. 

Leïla  écarta  largement  son  voile  pour 
mieux  voir  devant  elle,  car  le  travail  de 
sa  pensée  devenait  lent.  Elle  demanda  : 

— Comment  trouverons-nous  le  che- 
min du  Hedjaz,  puisqu’il  faut  traverser 
des  mers  insondables  pour  y arriver? 
Lorsque  je  suis  allé  en  Thessalie,  j’ai 
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suivi  des  hommes  qui  connaissaient  les 
marques  qu’on  pose  sur  les  routes  ; mais 
toi  ? 

— Ne  t’inquiète  pas,  ma  fille  : nous 
aurons  soin  de  prendre  passage  sur  un 
bateau  musulman,  et  ceux-là  ont  tou- 
jours leur  avant  dirigé  vers  la  Mecque. 

Elle  mit  en  doute  cette  certitude;  alors, 
plein  de  colère,  il  lui  dit  : 

— Depuis  quand  les  femmes  s'in- 
quiètent-elles de  choses  qui  ne  les  re- 
gardent point?  Ne  suis-je  pas  un  homme 
qui,  selon  l’usage,  doit  marcher  devant, 
et  toi  une  femme  qui  dois  le  suivre  ? 

Puis,  oubliant  sa  politesse,  il  lui  dit 
de  longues  injures  très  grossières  qui 
prouvaient  que,  dans  sa  vie  errante  et 
mystérieuse,  les  bonnes  façons  ne  lui 
étaient  venues  que  tard.  N’étant  pas  très 
vigoureux,  il  perdit  haleine  et  fut  obligé, 
à la  grande  confusion  de  Leïla,  de  s’ar- 
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rêter  avant  la  fin  de  la  période.  Elle  qui 
était  habituée,  comme  tout  le  monde,  à 
entendre  les  injures  débitées  avec  colère, 
certainement,  mais  avec  un  rythme  qui 
en  fait  une  espèce  d’imprécation  chan- 
tante, reprit  vivement  la  période  inter- 
rompue. En  effet,  sachant  par  cœur 
l’ordre  dans  lequel  ces  injures  devaient 
être  dites,  elle  termina  avec  calme  et 
dignité  la  litanie  échappée  à Topai  Mu- 
nir. Ils  partirent  ; elle  le  suivait  avec  son 
paquet  et  ses  souliers  qu’elle  tenait  à la 
main. 

Sur  le  pont  de  la  Galata,  les  passants 
se  retournaient  pour  examiner  leur  vi- 
sage : il  exprimait  l’inquiétude  naturelle 
des  êtres  qui  commencent  un  long  voyage 
sur  la  terre  dont  ils  ignorent  la  forme  et 
l’étendue. 

Ils  marchaient  avec  dignité,  les  yeux 
grands  ouverts  et  fixes,  ne  voulant  pas 
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avoir  l'air  de  s'étonner  de  ce  qu’ils 
voyaient  ; mais,  brusquement, des  agents 
de  police  arrivèrent  au  pas  de  course, 
refoulant  la  multitude  des  passants,  qui 
se  trouva  ainsi  massée  des  deux  côtés 
du  pont. 

Une  musique  militaire  se  fit  bientôt 
entendre,  suivie  du  pas  mesuré  de  cen- 
taines de  chevaux  que  leurs  cavaliers 
retenaient  avec  effort.  Une  rumeur  for- 
midable, pareille  à la  sourde  colère  des 
orages  prochains,  arrivait  jusqu'à  Leïla, 
qui  regardait  la  foule.  Les  gens  sem- 
blaient écrasés  sous  l'oppression  que 
donne  l’attente  solennelle  de  somptueuses 
et  imposantes  funérailles. 

Puis,  tout  à coup,  sabre  au  clair,  les 
régiments  de  Noureddin-pachaarrivèrent 
lentement,  sous  l’éclat  du  soleil.  Les 
lames  flambèrent  , mettant  des  étincelles 
dans  l’espace,  et  elle  vit  Mohammed.  Il 
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s’avançait,  se  tenant  droit  sur  sa  selle. 
Il  portait  un  immense  drapeau  rouge, 
qui  couvrait  son  front  d’une  belle  flamme 
guerrière  ; et,  derrière  lui,  venait  un 
groupe  d’officiers  d’une  grande  allure 
martiale. 

Dans  leurs  yeux  brillait  la  fièvre  des 
longues  fatigues  et  des  visions  san- 
glantes ; ils  marchaient,  poussés  par  la 
force  de  la  masse  de  troupes  qui  les  sui- 
vait, car  leur  passivité  paraissait  si  com- 
plète qu’ils  semblaient  n’avoir  aucune 
volonté  individuelle. 

Le  cœur  envahi  d’une  joie  surhumaine, 
Leïla  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  vit  alors,  sur  un  cheval  superbe 
dont  la  robe  se  moirait  de  frissons,  Nou- 
reddin  qui  s’avançait  calme,  la  tête  haute. 
Il  dominait  de  sa  prestance  tous  les  offi- 
ciers qui  l’entouraient,  et  son  impassibi- 
lité lui  donnait  la  mine  magnifique  des 
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chefs  Islams,  très  puissants,  auxquels 
on  doit  obéir,  même  après  la  mort. 

Elle  sentit  son  âme  s’ouvrir  à lui  ; leurs 
yeux  se  rencontrèrent...  Défaillante  de 
joie  et  ne  voulant  pas  implorer  un  se- 
cours de  son  camarade  improvisé,  elle 
s'approcha  d'un  superbe  vieillard  occupé 
à répandre  les  bénédictions  d’Allah  sur 
les  troupes  qui  passaient,  et  lui  deman- 
da, avec  noblesse,  une  petite  pièce  d’ar- 
gent pour  retourner  sur  la  colline  d'Ana- 
tolou-Hissar.  Puis,  cherchant  du  regard 
Topai  Munir  (i),  elle  alla  vers  lui  et  lui 
dit  : 

— Je  retourne  à Anatolou-Hissar. 

Il  ne  perdit  point  la  réserve  qui  seyait 
en  ce  cas,  ne  s’abandonna  point  à lui 
faire  de  vaines  questions  ; mais,  lui  ten- 
dant sa  main  à baiser,  il  lui  dit  simple- 
ment : 


(1)  Munir  le  boiteux. 
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— L’herbe  verte  et  tendre estdoncpous- 
sée  sur  la  tombe  d’Eminé-hanem? 

Elle  ne  voulut  pas  paraître  étonnée  de 
le  voir  si  bien  informé,  mais  répliqua 
d’une  voix  tranquille  : 

— Tu  dis  la  vérité,  mon  père  ! 


Elle  débarqua  à Anatolou-Hissar,  très 
effrayée  de  se  trouver  toute  seule,  sans 
Topai  Munir,  dans  un  village  où  des  ou- 
vriers européens  la  suivaient  d’un  long 
regard  de  curiosité.  Ils  lui  disaient  des 
paroles  malséantes  et  lui  montraient  des 
pièces  d’argent  qu’ils  tiraient  de  leurs 
poches  devant  tout  le  monde.  Les  enfants 
du  village,  voyant  cela,  se  mirent  à cou- 
rir après  elle. 

— Elle  n’a  pas  honte!  elle  n’a  pas 
honte!  criaient-ils.  Elle  est  l’amie  des 
giaours  ! 

Alors,  affolée,  elle  se  mit  à fuir  en  te- 
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nant  sur  sa  poitrine  ses  chaussures  de 
cuir  soufre.  Elle  tournait  la  tête,  à cha- 
que minute,  pour  voir  si  les  ouvriers  de 
l’usine  suivaient  les  enfants  dans  leur 
course  après  elle.  L/undeux  lui  jeta  cette 
injure: 

— Prostituée  ! prostituée  ! 

Les  femmes  du  village  se  voilaient  en 
hâte  pour  se  réunir  près  de  la  fontaine, 
et  criaient  au  scandale.  Les  hommes 
sortaient  des  cafés  pour  regarder  la  cour- 
tisane épouvantée.  Un  enfant  lui  lança 
des  pierres,  et  tous,  en  chœur,  lui  crièrent  : 

— Que  Dieu  te  crève  les  deux  yeux  ! 
Cours  donc,  et  que  tes  yeux  au  regard 
vert  se  pétrifient  sur  ceux  des  chrétiens 
auxquels  tu  te  livres  ! 

Le  paisible  hodja  sortit  de  sa  petite 
mosquée  au  minaret  élancé  et  mit  l’ordre 
autour  de  lui  en  répétant  plusieurs  fois, 
anxieusement  : 
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— Cette  fille,  Kouzoum  (1),  est  upe 
créature  de  Dieu.  Si  elle  existe,  c’est 
qu’il  la  trouvait  nécessaire.  Ne  vous  mê- 
lez jamais,  je  vous  prie,  de  choses  que 
vous  ne  pouvez  comprendre.  J’ai  honte 
de  vous.  Rentrez  tous,  tout  de  suite, 
dans  vos  demeures. 

Alors,  se  voyant  obéi  par  les  musul- 
mans, il  se  mit  à courir  après  Leïla,  que 
les  ouvriers  ne  poursuivaient  plus,  parce 
qu’elle  fuyait  avec  une  trop  grande  rapi- 
dité. 

— Ma  fille,  ma  fille,  c’est  moi  le  hodja- 
effendi!  Il  faut  que  je  te  parle. 

Elle  s’arrêta. 

— Mon  âme,  — dit-il,  — les  idées  de 
ce  village  ne  sont  plus  les  mêmes,  les 
mœurs  n’y  ont  plus  la  dignité,  la  gra- 
vité d’autrefois  ; les  hommes  européens, 
qui  travaillent  dans  cette  usine,  ont  tout 
(1)  Mon  agneau. 
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changé.  Il  ne  faut  plus  revenir  ici.  Si 
nous  étions  seuls,  entre  nous,  tu  aurais 
passé  sans  que  nous  t’ayons  laissé  com- 
prendre que  nous  t’avions  vue  et  que 
nous  savions  qui  tu  étais.  Mais,  vois-tu, 
tout  est  si  changé,  maintenant!  Je  te 
fais  toutes  mes  excuses,  je  n’ai  rien  autre 
à te  dire...  Seuls  les  missionnaires  chré- 
tiens se  figurent,  par  des  paroles,  rame- 
ner les  impressionnées  d’amour  à une 
vie  régulière.  Moi  pas,  mon  âme...  Fais 
pour  le  mieux,  ma  lionne,  et  que  Dieu  te 
bénisse,  puisqu’il  t’a  créée  ! Sans  doute, 
tu  reviendras  au  bien,  un  jour. 

Il  sentit  qu’il  allait  donner  des  conseils 
qu’on  ne  lui  demandait  point  et  pensa 
que  l’entretien  avait  assez  duré.  Il  lui 
tendit  alors  sa  main  à baiser,  s’éloigna 
avec  dignité,  en  secouant  un  peu  son  beau 
turban  blanc,  qui  était  tout  son  orgueil,  et 
rentra  dans  la  mosquée  au  minaret  élancé, 


Dès  le  lendemain,  Leïla  monta  s'as- 
seoir sur  le  mur  écroulé,  comme  une 
reine  sur  les  trônes  que  les  peuples  con- 
templent; puis,  croisant  avec  décence 
les  plis  de  sa  chemise  sur  sa  poitrine  et 
enlevant  son  voile,  elle  tourna  la  tête 
vers  Noureddin  qui  s'approchait. 

— Je  vous  attendais,  pacha,  — dit- 
elle,  — et  je  me  soumets  à vivre  selon 
votre  désir  : car,  depuis  que  cette  usine 
de  giaours  est  construite  ici,  il  m'est  im- 
possible de  vivre  dans  le  sens  de  l’En- 
seignement, qui  est  celui  de  la  terre  et 
de  la  liberté. 


25-5-01  — Tours,  lmp,  E.  Arrault  et  C,a. 
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JEAN  AJ ALBERT 
La  Tournée , roman. 

TRISTAN  BERNARD 

Mémoires  d’un  jeune  homme  rangé,  roman. 
Un  mari  pacifique , roman. 

RENÉ  BOTLESVE 
Mademoiselle  Cloque , roman. 

La  Becquée , roman. 

TTNE  CIRCASSTENNE 
Dans  V ombre  du  harem , roman. 

La  Courtisane  de  la  Montagne,  roman. 

MATTRICE  MAINDRON 
Saint-Cendre , roman. 

Blancador  V Avantageux,  roman. 

' W.  C.  MORkOW 

Le  Singe,  l’Tdiot  et  autres  gens. 

FRANÇOIS  DE  N ION 
La  morte  irritée,  roman. 

FR  A NC-  NO  H A I N 

Le  Pays  de  l'Instar. 

FAUT  E pouvillon 
Le  Vœu  d’être  chaste , roman. 

HUGUES  REBEU 
La  Câlineuse,  roman. 

La  Femme  qui  a connu  V empereur  * 

JEAN  ROANNE 

Marie  de  Oarnison. 

J. -H  ROSNY 

La  Fauve,  roman. 

La  Charpente,  roman  de  mœurs. 

HENRY  R SI  ENK  TE  AVIEZ 
Quo  vadis,  roman  des  temps  néroniens. 

Par  le  fer  et  Par  le  feu,  roman  héroïque. 

Le  Déluge , roman  héroïque; 

Envoi  franco  contre  mandat. 
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